Блогер развенчал один из главных советских мифов

Как функционировал в СССР книжный рынок.

Так, друзья — сегодня будет пост-разоблачение одного из главных советских мифов — о том, что СССР был какой-то там "самой читающей нацией", пишет известный белорусский блогер Максим Мирович в своем ЖЖ.

Я уже как-то писал на эту тему, но фанаты СССР с завидной постоянностью тиражируют этот миф в комментариях. Он занимает устойчивое почётное третье место после мифов о бесплатных квартирах и лучшем в мире советском мороженом, и я решил написать об этом более подробно.

В своих рассуждениях о "самой читающей нации" любители СССР делают одну глобальную ошибку — количество напечатанной макулатуры, которую большинство советских граждан покупало попросту "для вида в интерьере", они считают за показатель роста ума и знаний — хотя это как раз тот случай, когда количество не перерастает в качество.

Итак, в сегодняшнем посте — разоблачение советского мифа о том, что СССР был "самой читающей нацией":

В стране государственных издательств.

Для начала давайте разберёмся, как вообще функционировал в СССР книжный рынок. На загнивающем Западе существовал ряд частных издательств, которые сами выбирали — что, когда, как и для кого они будут печатать. Печатаемые авторы, тиражи книг, даже тип и качество переплёта — всё определялось саморегулирующими законами рынка. Проще говоря — если люди покупают ваши книги, интересуются ими — то вы будете издаваться качественно и много, а если вы пишете никому не интересную муру — то после пробного тиража в 500-1000 экземпляров о вас как об авторе забудут. Всё честно. Более того — вы и сами могли открыть издательство и печатать тех авторов, которые нравятся вам.

Совсем иначе обстояло дело в СССР. В СССР не было ни одного частного издательства — только государственные, и издание того или иного автора определялось не его писательским уровнем, глубиной писательской мысли или интеллектуальной новизной — а лишь его соответствием "государственной программе". Огромными тиражами издавали всяких бездарей, хвалящих СССР, тоннами издавалась всякая соцреалистическая макулатура — в которой описано то, как разные машины и механизмы трудятся на благо народа, а народные массы тем временем совершают в едином порыве всякие синхронные движения. Хорошие авторы в СССР тоже были — но чаще всего не проходили "идеологическую цензуру" и не печатались, а иногда и вовсе сажались в тюрьму.

Во всём этом есть ещё один очень важный момент, который и стал причиной мифа о "самой читающей советской нации". Вся эта "идеологически верная" макулатура издавалась невероятно огромными тиражами — от 100 тысяч и более, тиражи отдельных образцов макулатуры могли доходить и до миллиона-двух-трех. При этом автор получал лишь относительно скромный гонорар — да, за него можно было купить, например, "Жигули", но по отношению к проданному объёму макулатуры и вырученных за неё денег это были сущие копейки. Остальные же средства шли так сказать "в доход государства".

Что же получается? По сути, система государственных «совковых» издательств была ещё одной системой по отъёму денег у населения — чем-то вроде системы государственных займов (когда людей заставляли покупать бумажки займа) или системы государственных лотерей — (когда часть зарплаты людям выдавали лотерейными билетами). За ваши собственные деньги вам продавали тонны макулатуры, которую люди покупали просто для того, чтобы в доме были книги — но об этом в следующем разделе.

Книги-мебель в полированных сервантах.

Вы бывали когда-нибудь в гостях у типового любителя СССР? Если нет — то обязательно найдите такого, войдите в круг доверенных лиц и сходите к нему в гости в качестве исследователя-антрополога (для конспирации можно представиться любителем Ленина). В полированном серванте в доме любителя СССР обязательно будут стоять книги, которые покупались в советские времена и бережно берегутся до сих пор. Обязательно почитайте названия на корешках, и вы удивитесь, насколько пустую и бесполезную литературу собирали советские граждане.

Во-первых, это бесконечные ряды мёртвых классиков в серо-буро-малиновых тёмных обложках. "Безопасные" для совка книги, авторы которых ругают жизнь при царе и робко намекают на то, что хотели бы жить в чём-то вроде коммунизма. Книги эти никто и никогда не читал — за исключением двух-трёх повестей Пушкина или Лермонтова, вроде "Капитанской дочки" или "Героя нашего времени", которые читались живущими в квартире детьми по школьной программе.

Во-вторых, это худлит от профессиональных советских писателей, вроде Льва Кассиля или Гайдара, о которых я всё сказал вот в этом посте. Рассказы и повести, врущие о "гражданской" и Второй мировой войнах, прославляющие советскую власть, в общем всякая военно-патриотическая макулатура, не оставляющая ровным счётом ничего полезного.

В-третьих, это переводная литература — главным образом, древние романы, которые описывали жизнь городской бедноты из начала XIX века — советским гражданам эти байки выдавали за реальную жизнь на загнивающем Западе. В предисловиях к данным романам семейные склоки выдавались за "капиталистическое угнетение", а драки алкоголиков с полицией выдавались за "борьбу народа за свои права".

А недавно я и вовсе с удивлением узнал, что некоторые подобные романы издавались даже не в переводе, а в пересказе. Скажем, тот же Маленький Оборвыш из книги Гринвуда на самом деле уезжает в Австралию и строит там счастливую жизнь, а в советском "пересказе" он идёт работать на завод. Фактически, в СССР заново переписывали книги иностранных авторов, подгоняя их под идеологию и выдавая за "иностранную литературу".

В-четвертых — это всякие книги-мемуары советских деятелей и чиновников, которые создавались по схеме "пишут литературные "негры"/издаём через госиздательство тиражом в полмиллиона/имеем с этого выгоду". Всякое враньё про войну, октябрьский переворот, энтузиазм первых пятилеток и прочее подобное. Покупалось в качестве макулатуры, читалось и читается только фанатами СССР из подвида "профессионал".

Что у нас остаётся ещё? В стандартном советском книжном шкафу можно увидеть ещё сказки народов мира — они в СССР издавались тоже с политическим подтекстом, чтобы показать так сказать "культуру угнетённых народов" — например курдские сказки, шотландские сказки и так далее. Ну и ещё немного специальной либо научной литературы, вроде "Дневник наблюдений за ростом покрытосеменных", "Шляпочные макромицеты и их фитоценотическое распределение на территории города Сургута" или же "Пособие для шофёра третьего класса".

Вот это, собственно, и всё. Граждане СССР были целиком и полностью отрезаны от настоящей мировой литературы, вроде Камю и Сартра, Кафки и Бертрана Рассела, а советские чинуши только как спущенная шина шипели на лауреатов Нобелевской премии по литературе — за то, что те не любят коммунизм. И что самое важное — даже те низкопробные книги, что я перечислил, покупались советскими гражданами чаще всего в качестве мебели и предметов интерьера — просто потому, что "в культурном доме должны быть книги".

Что читали на самом деле.

В общем, как вы уже поняли — миф о "самой читающей нации" родился из-за банального подсчёта погонных метров напечатанных текстов и тонн изданных книг — именно количественными, а не качественными отчётами хвасталась советская власть. При этом действительно качественной литературы издавалось очень мало и составляла она не более 1-2% от макулатурных тонн.

При этом в СССР, как и в любой другой стране, был некоторый процент думающих людей с критическим мышлением — которые читали литературу самиздата. Словом "самиздат" назывались подпольно печатаемые и скрыто передаваемые книги запрещённых в СССР писателей и авторов, именно в самиздате издавались лучшие писатели и мыслители XX века. Я не знаю, сколько процентов от населения СССР читали самиздат — может быть, 1-2, а может быть, десять. Собственно, вот этот и был реальным показателем "читающей нации" — который был намного ниже развитых стран просто в силу того, что такую литературу было очень сложно достать и опасно хранить. А тонны напечатанной макулатуры не значат ровным счётом ничего.

Такие дела.

Напишите в комментариях, что вы думаете по этому поводу. Что вы сами читали в СССР?