Максим Винярский: Пора вспомнить тех, кто готовил восстание и победил

Партизанская песня на идиш, которая учит никогда не сдаваться.

Что-то последнее время настроения в соцсетях стали излишне паникерско-обреченные… В такой момент полезно вспомнить о тех, кто в гораздо худших условиях, подвергаясь ежедневной опасности уничтожения, находил в себе силы не только на то, что бы писать стихи, но и готовить восстание, и бежать из плена – с оружием в руках отстаивая не только свое право на жизнь и свободу – а право на само существование своего народа. И – победил.

«Zog Nit Keyn Mol» / «Никогда не говори никогда» (еврейская партизанская песня)

Что идешь в последний путь - не говори!

Пусть на небе нет ни проблеска зари,

Верь: придет еще наш выстраданный час,

Содрогнутся палачи, услышав нас.

От моря южного до северных снегов

Мы нашу боль несем сквозь полчища врагов,

И там, где капли крови упадут,

Наше мужество и воля прорастут.

Верим мы: прогонит солнце ночи тень,

Сгинет враг и вместе с ним - вчерашний день,

Но если солнце слишком долго не встает, -

Пусть эта песня, как пароль, к сынам идет.

Птицы нам ее не пели ранним днем,

Мы ее писали кровью - не свинцом,

И народ среди горящих баррикад

Эту песню пел с наганами в руках.

Что идешь в последний путь - не говори!

Пусть на небе нет ни проблеска зари,

Верь: придет еще наш выстраданный час,

Содрогнутся палачи, услышав нас. /Перевод А.Белоусова./

Иногда можно встретить упоминание, что это песня Варшавского гетто (вероятно потому, что в мире наибольшую известность приобрела история именно Варшавского гетто), но это не верно: на самом деле эта песня появилась в Виленском (Вильнюсском) гетто. Автором слов стал узник гетто - молодой еврейский поэт и участник еврейского Сопротивления Хирш (Гирш) Глик (1921-1944).

После нацистского вторжения Глик первоначально попытался бежать из города и присоединиться к партизанам. Однако поначалу никакого организованного партизанского движения не существовало. Глик был арестован и попал в тюрьму, откуда был отправлен в трудовой лагерь Рзеза. Работая на торфозаготовках, он заболел брюшным тифом и оказался на грани смерти. Все время, проведенное в лагере, Глик не переставал сочинять стихи и песни. Он записывал стихи на клочках бумаги или читал их другим заключенным, которые старались их заучить. Его товарищ по лагерю Рзеза вспоминал, что во время работы на торфозаготовках, Глик находил сухое местечко, чтобы присесть, просил друга напеть хорошую мелодию, а сам импровизировал текст.

К 1942 году евреи из трудового лагеря были депортированы в Виленское гетто. В гетто Глик примкнул к Объединенной партизанской организации (ФПО) под руководством Ицхака Виттенберга и Аббы Ковнера.

Из гетто отдельные группы переправлялись в партизанские отряды, одновременно шла подготовка к общему восстанию. Хирш Глик также активно участвовал в литературной жизни гетто и сотрудничал с такими писателями, как Авраам Суцкевер и Лея Рудницкая.

В это время он продолжал писать стихи. В 1942 году он написал слова партизанской песни “Штил ди нахт” (“Ночь тиха”): песня посвящена девушке-партизанке Витке Кемпнер, которая вместе с двумя парнями - Ициком Мацкевичем и Мойше Браузом уничтожили немецкий военный транспорт на окраине Вильно в 1942 году. Это был не единственный подвиг храброй партизанки – в другой раз Витка Кемпнер проникла в концлагерь "Кайлис" и вывела оттуда шестьдесят узников в лес, на партизанскую базу (через некоторое время Витка Кемпнер стала женой другого еврейского партизана и подпольщика, Аббы Ковнера – она умерла совсем недавно, в 2012 году в Израиле в возрасте 92 лет).

Там же в гетто Глик написал свое самое известное стихотворение на языке идиш “Зог нит кейнмол” (Никогда не говори”). По некоторым данным, стихотворение было написано в ответ на известия о восстании в Варшавском гетто, которые дошли и до Вильно. Вскоре это стихотворение стало песней - официальным гимном Объединенной партизанской организации Виленского гетто.

Во время ликвидации Виленского гетто в 1943 году Глик пытался прорваться через оцепление карателей, но был схвачен и отправлен в концлагерь Готфилд на территории Эстонии. Летом 1944 во время наступления Красной Армии в Прибалтике около 40 заключенных лагеря (в их числе и Глик) совершили побег и скрылись в лесах; дальнейший след Глика затерялся (в некоторых источниках указано, что он присоединился к партизанскому отряду и погиб в бою с гитлеровцами). Произведения Глика собраны в посмертном издании “Лидер ун поэмес” (“Песни и поэмы”, Нью-Йорк, 1953).

Максим Винярский, «Фейсбук»