«Не хватило на пальто за 90 рублей, взяла в рассрочку на два месяца»

Как белорусская глубинка приходит в себя после праздников.

Когда праздничный оливье в тазике чуть изменил торжественный цвет, а мандариновая корочка утратила былую эластичность и грацию, человек выключил будильник и тяжело вздохнул. Пора обеспечивать белорусской экономике стабильный рост и бодро начинать новую жизнь. Она действительно началась? Утром 2 января мы отправились в скромный отечественный райцентр и понаблюдали за тем, как он приходит в себя после масштабных гуляний и праздников. Подробности — в репортаже onliner.by.

Чуда на этот раз не случилось. Никакие петиции и глаза котика из «Шрека» не помогли белорусу заполучить еще один малюсенький выходной и прийти в себя после майонезной интоксикации. Утром 2 января по расписанию зазвонил будильник. Оказалось, что за окном среда — самый разгар куцей рабочей недели. Если вы думаете, что так произошло только в вашем населенном пункте, то прекращайте немедленно: вон в Старых Дорогах тоже все это случилось и все десять с половиной тысяч жителей почувствовали послевкусие праздника.

Поначалу кажется, что весь городок сговорился и вышел на уборку снега, которым основательно замело последствия праздничных гуляний. Люди орудуют лопатами и метлами и ожесточенно пытаются отвоевать стародорожскую действительность у стихии.

Валера ходит справа налево и слева направо по ступенькам местного Дома культуры и наводит лопатой красоту. Чуть-чуть отдышавшись, он заводит разговор про праздничный стол, жену, детей и личные амбиции.

— Желание? Желание не загадывал. Какие у меня желания? Я ж старый уже: в этом году 60 лет будет… — перекидывает из руки в руку черенок от лопаты труженик; потом он становится чуть веселее и где-то про себя визуализирует недавний праздничный стол, а уже вслух говорит: — Стол был хороший, жонка много наготовила. Посидели, отметили, сходили на елку.

Дальше Валера снова берется за лопату, снег и грустные мысли о старости.

— Чего мне желать? Я старый, мне 60 скоро, — бормочет он себе под нос и возобновляет монотонное хождение на подступах к Дому культуры.

Вы не подумайте, Старые Дороги на самом деле праздновали весело: были красивая и настоящая елка на центральной площади, торжественный салют, который едва не испортил туман, и много-много мероприятий, которые сначала разрабатывали, а потом проводили местные работники культуры. Их долго перечисляет главный идеолог города.

— У нас утренники, вечера танцев, шествие Дедов Морозов, Колядки, рождественский бал, — перечисляет Светлана Анатольевна и потом долго рассказывает про каждое из этих мероприятий. — А в новогоднюю ночь были праздничный салют и танцевальная программа на площади. К салюту народу на площади было много, а потом все разошлись домой отмечать. Да и туман помешал: это, наверное, из Минска к нам нагнало. Такая плотная завеса стояла! Я дежурила до пяти утра на елке — все видела.

Здоровья и благополучия своей семье. А еще у меня сыновья взрослые — хочется, чтобы старший уже нашел свою вторую половинку!

— Всю ночь дежурили? А дома отметить? — удивляемся мы самоотверженности идеолога.

— Сначала с семьей посидела, встретила Новый год, потом вместе сходили на елку, посмотрели салют. Потом мои домой пошли, а я осталась. В этом году, кстати, делала интересное блюдо — «Елочные шарики» пяти видов. Рецепт? А рецепт я в интернете взяла. Получилось очень оригинально и интересно — дети даже сказали, что жалко есть такую красоту. А еще были яблочный пирог, салат с черносливом, два основных блюда. Сколько потратила? Рублей 100—150 на двенадцать блюд вместе с мандаринами.

Через дорогу от Дома культуры на уборке города работает Светлана. У нее в этом году был двойной праздник: сын, который работает в России, прилетел домой встречать Новый год с семьей. Поначалу женщина стесняется рассказывать про торжество и планы, но мы обещаем, что фотографии делать не будем, и тогда она выкладывает подробное меню.

— Новый год провели хорошо! В домашней обстановке, потому что я считаю, что это домашний праздник. Сын у меня работает в России, прилетел домой, и мы с ним и с мужем отмечали. Блюда готовила наши, белорусские: карп фаршированный, оливье, конечно, салатик с сушеными грибами, картошка, торт, фрукты, конфеты, шампанское… Для семьи из трех человек минимально рублей 150 получилось. Это чтобы продукты не выбрасывать потом — нам еще и на сегодня хватило. Это хороший новогодний стол! Но это минимум: если подарки родственникам считать, то это уже другая сумма идет.

Зарплата у меня очень маленькая… Рублей 300. Но у мужа 600 рублей выходит, так мы справляемся. Кажется, если нам еще немножечко, чтобы лучше жить… Но мы крутимся как можем по своим зарплатам. Не шикуем, но и не бедствуем.

Пока снег безжалостно заметает Старые Дороги, а Светлана с жалостью смотрит за исчезающими результатами своей работы, мы задаем ей главный вопрос: каково это — выходить на работу 2 января, когда еще даже не все салаты уничтожены?

— Мне на работу выходить не тяжко: я всю жизнь прожила в деревне, и мы переехали в город и квартиру построили, только когда я вышла замуж. Так мне нормально, — говорит отважная женщина. — И муж не жаловался: он у меня уже десять лет не пьет, как машину купили.

Здоровья! Это самое главное. Денежное благополучие само собой, но здоровье — самое важное. Будет оно — будем как-то крутиться. А не будет — и работать не сможем. А главное, чтобы не было войны. Чтобы небо над головой мирное было.

Городок приходит в себя не спеша и вдумчиво. Среди манящих и поэтичных аббревиатур вроде ПМК, райпо, «КоопПром», ДРСУ не видно человеческого присутствия. Горожанин несмело выбирается на свет божий и щурит глаз, разглядывая 2019 год.

— Муж вчера хорошо посидел, — с улыбкой смотрит на Василия Татьяна. Тот едва виновато, но с достоинством улыбается ей в ответ. Молодые супруги приехали в гости к родителям из Минска и пока еще не успели отправиться восвояси. В новогоднюю ночь посидели с семьей, на следующий день отправились к друзьям, а потом Василий взял день за свой счет.

— Чего желали? Ничего необычного: здоровья себе, своим близким, хорошего настроения. А глобально… 1—2 января про это вообще не думается, — говорит Василий, и пара возобновляет свое постпраздничное движение по центральной улице.

Едва шевелится в этой прозе будничной жизни местный ржавенький рынок. Сегодня здесь работает хорошо если третья часть роллетов, а продавцы не выглядят сильно воодушевленными.

— Вчера были у друзей в гостях, — говорит Иван. — Так все говорили, что сегодня еще неплохо было бы отдохнуть.

Пытаемся вывести разговор на более оптимистичную тему и спрашиваем про новогодний стол. «Ипэшник» удивляет.

— Все было на столе! Салатики, оливье, селедка под шубой, два вида рыбы. Жена суши сделала. Да, суши! У нас дети любят. Хороший стол получился, и потратились не сильно: рублей 150 вышло.

Но дальше снова начинается проза жизни.

— Хотя для кого как… Выручка у нас сейчас упала раза в четыре: людей меньше стало. Городок маленький, работа есть, но какая там работа… Завод «Калибр», маслозавод, плодовоовощной завод, частники что-то делают. 400 рублей в месяц — это нормально, а вот уборщица на почте на полставки получала 100 рублей. Вот сейчас 280 на ставку будет зарабатывать. Водитель на скорой помощи 450 рублей зарабатывает…

Здоровья, счастья, благополучия. А ждут всегда, чтобы получше было, чтобы немножко зарплаты поднялись, люди лучше жить стали. Главное, чтобы не было войны.

Коллега Ивана Тамара проболела все праздники и, кажется, только сейчас немного оклемалась и вышла на работу.

— Я так заболела, так заболела… — прихорашивается женщина, чтобы сфотографироваться. — Это все прививка российская. Пришли врачи домой, предложили прививку, я укололась — и все… Сразу начались приступы в грудях две недели назад, а потом настолько там все болело! Так я проболела весь Новый год. Живу ж одна, так никуда и не ходила. Нет, дети у меня хорошие, они меня навещали, но я ж была с температурой, больная, и мне ничего не хотелось. Столько с этой прививкой отмучилась, теперь антибиотики пью, таблетки всякие. Раньше на предприятии делала французскую прививку, так все было нормально. Не делайте российскую, а то у нас от нее теперь полгорода мучается.

По старой традиции дальше начинаются тяжелые разговоры про деньги, выручку и прочие вещи, хорошо знакомые каждому, кто хоть раз в жизни бывал на рынке.

— Торговля, конечно, упала… Людей меньше стало. Раньше ж они жили лучше, а сейчас зарплаты упали — выручка наполовину сократилась. Одна женщина, она официанткой в ресторане работает, хотела пальто себе купить за 90 рублей, так у нее денег не хватило. Попросила рассрочку на два месяца. А я ж людям помогаю, так согласилась. И скидки делаем новогодние, и наценку минимальную предлагаем.

А какие у меня ожидания? Чтобы стабильность была, правильно? Чтобы в стране был мир. Чтобы люди один одного уважали и любили. Чтобы все были здоровые и не болели!

Ближе к полудню город окончательно оживает, и жизнь начинает играть новыми красками. Кто-то уже соображает на троих и считает мелочь возле магазина, кто-то спешит по делам или бежит на законный перерыв на обед, кто-то не спеша прогуливается по городу и еще только готовится заступить на рабочую смену.

— Мне еще только ночью на смену заступать, — говорит Михаил Николаевич. Сейчас мужчина прогуливается вместе с внуком по городу. Максим, судя по всему, хорошо вел себя в прошлом году, поэтому Дед Мороз принес ему под елочку лук и стрелы.

— Потом еще сходили на площадь, посмотрели салют, — рассказывает парень. — Но туман помешал, было плохо видно.

— Стол у нас хороший был, — помогает внуку Михаил Николаевич. — Мы всегда готовимся, много готовимся: все магазины обошли! Деньги не считаем: закупаемся, чтобы было все. Поросенка готовили, много салатов, оливье, селедка под шубой, овощи, фрукты, закуски.

Самое главное, здоровья! А в стране чтобы была стабильность, уверенность в завтрашнем дне, мир и спокойствие. Самое главное, чтобы был мир на земле!

Забегаем погреться в цветочный павильон в центре города. Встречаем здесь хозяйку павильона Таисию и продавщицу Галину. Первая рассказывает про семейные традиции и много шутит.

— Двенадцать месяцев — двенадцать блюд. Традиция такая! У нас свое хозяйство, так вы знаете, как хорошо! Кабанчика забили, уточки, курочки, кролички. Нам легко было двенадцать блюд сделать. Новый год встречали только шампанским и бутербродами с икрой. Чтобы свинка не обиделась! А зять вообще предложил: «Давайте помоем свинку и приведем в хату!» А муж ему: «Так надо было большую свинью не бить, мы тогда конкретно привели!»

Вторая успела за новогодние праздники столько, сколько не каждый успевает за весь год!

— Дома с семьей отмечали — мы с мужем вдвоем, потому что дети в Минске живут. А 1 января съездили в Пинск в гости. С самого утра поехали: в шесть отправились! Отмечали аккуратненько: я шампанского выпила, а муж вообще ничего. Поэтому и в Пинск успели обернуться — там у сестры мужа был юбилей, 70 лет. Поздравили ее и поехали обратно.

Женщины начинают спорить про торговлю, но потом останавливаются и рассказывают про праздник. Праздник был душевный.

— Новый год хороший. Просто видите, какая погода не праздничная у нас… А в городе праздник устроили: салют, людей много. Но мы уже дома были — с детками, с внуками.

Здоровье — это самое главное. Позитива, оптимизма. Чтобы все были живы, здоровы, счастливы, жизнерадостны. Больше оптимизма и позитива — тогда все будет хорошо!

Старые Дороги продолжает заметать уже совсем не праздничным снегом. Аптека «Ванька-встанька» принимает посетителей. Кто-то жалуется про себя на головную боль, но сквозь страдания идет куда-то из домашнего тепла. Так начинается новая жизнь, так мы желаем друг другу всего самого лучшего в новом году и в очередной раз обещаем себе, что на этот раз все непременно будет лучше, чем прежде.