«Хартия» есть и будет

Письмо Наталье Радиной.

Привет, подруга!

Знаешь, а раньше было лучше. Не потому, что трава была зеленее и мы моложе, а потому, что мы все тогда были вместе против преступной власти. Мы были сообществом единомышленников и, пусть внутри сообщества все по-разному относились друг к другу лично, тем не менее оставались вместе. Есть общий враг, а все остальное – как-нибудь потом. Или никогда.

Я не могу точно назвать дату, когда все изменилось. Но это произошло не так давно – три-четыре года назад. Может быть, пять. Впрочем, когда – не так уж важно. Важно, что это очень скверно. И очень горько.

Масштаб драмы лично мне стал понятен год назад, после того как власти официально заблокировали сайт «Хартии». Казалось, что как минимум возмутиться должны все: мы же сообщество, у нас общий враг! Но при невероятной международной солидарности вдруг оказалось, что многие здешние – не только безымянные интернет-тролли, но и вполне осязаемые живые люди с именами и фамилиями, иногда даже знакомые, - злорадствуют. Так ей, Хартии, а то, понимаешь, нарастила себе трафик и немыслимое количество читателей, в то время как мы пытаемся убедить всех в том, что больше пяти тысяч посетителей в день у белорусского независимого сайта быть не может. Пусть теперь сидят в своей Польше, лишенные аудитории, и всухомятку жуют свои гранты. «Давно пора прикрыть эту лавочку!» - довольно распространенный тезис. И сейчас, когда стало известно, что Польша намерена резко сократить помощь сайту, все повторилось в троекратном размере. Злорадство стало зашкаливать: ага, им теперь и денег не дадут, ура, жизнь удалась, пойдем на радостях за пивом.

Прекрасно помню, как год назад ты просила редактора одной газеты опубликовать новость о том, что Европарламент принял резолюцию по поводу блокировки «Хартии». Коллега тебе ответил, что новости обо всяких международных резолюциях популярностью не пользуются и трафика не добавляют. Поэтому их не публикуют. Сделал вид, будто не врубился, что эта публикация была бы просто проявлением солидарности. Такие новости никогда не обгонят по популярности что-нибудь вроде «Мисс Минск оказалась стриптизершей» или «Какающий котик стал звездой Сети», но их и публикуют по совершенно другим причинам. Это как дружеское рукопожатие: мы здесь, мы тоже возмущены. От случайных прохожих на улицах я тогда услышала больше адресованных Хартии слов поддержки, чем от коллег.

Я пыталась понять причину этого злорадства – и не смогла. Потому что рациональных причин нет. Может быть, разве что зависть? Если это такая нутряная, слепая, рефлекторная зависть, то все понятно. Им кажется, что тебе там очень хорошо. Ты в Варшаве, да у польского правительства на содержании (они ведь именно так считают, правда?), да возле большого торгового центра живешь. Хорошо устроилась, однако! На шопинг можно в тапках ходить.

Им никогда ничего не объяснишь и не расскажешь. Им не слишком интересно понимать, каково это – когда не можешь приехать проститься с собственной бабушкой. Когда племянников знаешь по фотографиям. Когда нет шансов забиться под одеяло в родной комнате в Кобрине и поплакать всласть, как в детстве. Когда не можешь даже обрасти барахлом, потому что двадцать четыре часа в сутки готова немедленно срываться с места и ехать в Беларусь. Когда знаешь, что вернешься не в собственный дом, а из одной съемной квартиры в другую, и снова все придется начинать с нуля: и жизнь, и покупку кастрюль. Но про кастрюли думать скучно, как и про бабушкины похороны. А вот грант польского правительства – это да, это повод восклицать «давно пора прикрыть эту помойку!».

И не понимают, ослепленные завистью, что в своих истеричных воплях или высокомерном молчании ничем не отличаются от тех чинуш, которые изо всех сил борются с Хартией. С той только разницей, что чинушам сайт действительно угрожает. Они борются с Хартией не из химически чистой ненависти. Они как раз героически сражаются за собственное благополучие – за взятки, коттеджи, чемоданы наличных под ванной, за право не подчиняться законам, за высокую монетизацию своей подписи на официальном бланке. А те, кто будто бы хочет демократии и при этом ненавидит «Хартию», отличаются лишь тем, что у них нет ни власти, ни взяток, ни права быть вне закона. Есть только зависть. Это низшее звено пищевой цепочки, увы.

Наташа, мне чертовски тебя не хватает здесь, в Минске. Но я знаю, что ты вернешься. Мы снова сядем на моем балконе с видом на дурацкий скверик имени Симона Боливара, опрокинем по стаканчику и про всех завистников и хейтеров скажем: «Пусть им повезет!» Будем сидеть и трепаться до утра. Среди ночи на балкон выйдет мой сонный муж, который тоже вернется в Беларусь, и удивится – сколько можно болтать? А под утро примчится Пашка Маринич, а потом мы все поедем в аэропорт встречать Лёнчика Новицкого, который теперь, конечно, парижский франт, но разве он пропустит такое событие? Все это случится скоро. Может, не очень скоро, но все равно случится.

А сегодня я поздравляю тебя с медалью БНР. Это очень крутая награда, и ты ее заслужила, как никто другой. И с проблемами Хартии ты справишься. Мы справимся. Ведь мы, в отличие от них, действительно все вместе. Помнишь старый анекдот? Человек возле отключенного на зиму фонтана спрашивает прохожего: «Этот фонтан когда-нибудь бил?» Прохожий-грузин с сильным акцентом отвечает: «Пачэму бил? Он бил, есть и будет!» Так вот, это про «Хартию», которая «бил, есть и будет», как бы это ни раздражало.

Ирина Халип, специально для Натальи Радиной