Неудобный Крым

Почему российская власть не празднует пятилетие аннексии полуострова.

Пятилетие «присоединения» Крыма — дата для российской власти со всех сторон знаковая и значимая. В 2014 году Кремль сделал резкий разворот, запустил ультрапатриотическую пропагандистскую машину, «возвращение в родную гавань» полуострова массы одобрили. После этого власть решила, что ей можно всё что угодно: заниматься Донбассом, вводить антисанкции с запретом ввоза продуктов, давить запрещенку бульдозерами. Крымом оправдывали всё — «зато наш».

Постепенно оправдывать какие-то шаги власть перестала. Появилось словосочетание «крымский консенсус», которое обозначало примерно следующее: народ поддерживает власть, благодаря ее за присоединение полуострова и «восстановление исторической справедливости» (или как там говорят некоторые колумнисты либеральных СМИ). Население ничего не требует, мирится с экономическими трудностями, соглашается с многомиллиардными проектами и вложениями в Крыму. Долгое время консенсус работал — время от времени, раз в год, народу напоминали, какое же радостное событие случилось весной 2014 года. В честь очередной годовщины присоединения на площадях российских городов власти собирали митинги с выступлением звезд эстрады, в Москве со сцены выступали лидеры парламентских партий, в провинции — губернаторы.

В этом году — как отрезало. В Москве празднования рассредоточатся по городу, а акцент будет сделан на дегустации крымских блюд и ярмарках. Жители регионов не смогут поглазеть на концерты знаменитостей, им придется удовлетвориться местной самодеятельностью и опять же ярмарками. В общем, стандартным масленично-первомайским репертуаром — обязательной программой, которую не очень жалуют граждане, да и сами чиновники-организаторы. Вроде бы какой-то праздник, его надо как-то отметить — как-нибудь и отмечают. «В этом году пройдет познавательный фестиваль, мероприятие не политическое, это очень важно. Изменилась тональность, произошел сдвиг, Крым стал частью быта и перестал быть политикой — люди ездят туда как туристы, отправляют детей в “Артек”. Политика ушла, Крым уже давно Россия», — пытается объяснить перемены секретарь Общественной палаты Валерий Фадеев. Праздник перешел в обыденность, как обыденным стал до того праздничный Крым.

В первую очередь, полуостров приобрел новый статус для власти. В итоге она не променяла привычный Сочи на сакральную землю: резиденция Владимира Путина осталась на прежнем месте. Где президент, там и его близкое окружение, где близкое окружение, там и окружение более отдаленное. Если пару-тройку лет назад статусные чиновники и депутаты еще делали дежурные фотографии с отдыха в Крыму, то сейчас подобных снимков стало меньше, зато фото из Сочи в сетевых аккаунтах представителей власти появляются регулярно. Не балует полуостров визитами и сам Владимир Путин — на пятилетие он, судя по всему, приедет, но это будет достаточно будничный визит, скорее, для внутреннего крымского пользования. Постепенно полуостров стал для Кремля обычной территорией, депрессивным российским регионом — спецпроекты закончились, а, значит, закончились и миллиардные контракты для близких к Путину бизнесменов. Пришло время дотаций и субсидий, вертикаль одна, а вас, регионов, теперь аж 85. Севастополь — предмет отдельной головной боли. В городе уже давно, почти всю пятилетку, идут перманентные конфликты «народного мэра» и экс-спикера горсовета Алексея Чалого с назначенными губернаторами. Конца этому противостоянию не предвидится.

В какой-то момент для российской власти словосочетание «крымский консенсус» потеряло прилагательное. Есть какое-то соглашение с народом, которое позволяет делать все, — да и ладно, зачем связывать его с каким-то регионом, который начал вызывать все больше головной боли? Кажется, в этой логике прошло повышение пенсионного возраста и налогов: взяли и повысили, все в рамках консенсуса.

Население тоже постепенно перестало придавать значение прилагательному «крымский». Прагматизм — дешевый отдых в райских землях — улетучился быстро, оказалось, что дешевле отдыхать в Турции. Патриотизм держался дольше: все-таки сакральное место, земля славных побед, опять же страна забрала, вроде бы, свое, показала Западу, чего стоит. Однако постепенно и эти настроения пошли на спад: жить становилось тяжелее, а пропаганда то и дело рассказывала, как и что улучшают в Крыму. «Жируют там на наши деньги, а по соседству больница без ремонта стоит» — такие высказывания стали нередкими. Сами крымчане, кстати, тоже начали отмечать, что жить сильно лучше не стало. В сознании граждан словосочетание потеряло обе составляющих: если нет крымского, то нет и консенсуса. Падение рейтингов власти — тому доказательство.

Из символической территории Крым за пять лет превратился во что-то неудобное. Мечты реализовались, лодка любви разбилась о быт. Владимиру Путину явно больше нравятся мультфильмы с чудо-ракетами: вот это настоящая геополитика, вот это настоящее глобальное противостояние с мировым гегемоном. Куда уж тут маленькому полуострову. Президент вырос из Крыма, как ребенок вырастает из вещей, Крым стал ему мал. Власть ищет новую эстетику: вместо мирных пейзажей полуострова она показывает народу трофеи из Сирии. Декорации ранней русской весны в духе фильмов «Кубанские казаки», «Свинарка и пастух» — торжествующий народ, горы, пляжи, поля и виноградники, в общем, большая ВДНХ, перетекают в стимпанк — сирийские шайтан-мобили, танки Т-34 из Лаоса. Нравится ли людям такое изменение пейзажа? Вряд ли. Россиянам эстетика стимпанка и фильма «Безумный Макс» вообще привычна, но эта разруха воспринимается как проблема и беда, поэтому ее эстетизация с помощью самодельных броневиков из Сирии вряд ли что-то даст. Гордые выставки развалин — символ разлада на месте былого консенсуса. Главное, чтобы в сознании руководства страны не появлялись картины новых экспозиций — покореженных трофеев из-за океана. Показывать эти трофеи будет некому, да и негде.

Андрей Перцев, snob.ru