Биография и слова национального героя вдохновляли не одно поколение белорусов.
Родина нашего национального героя — деревня Мостовляны Городенского уезда (ныне в Белостокском воеводстве Польши). Происходил Константин Викентий Калиновский из семьи мелкопоместного шляхтича. Первоначальное образование будущий революционер получил в Свислочском уездном училище. Большое влияние на него оказал старший брат Виктор, который учился в Московском университете, изучал по поручению Виленской археологической комиссии древние белорусские рукописи.
В 1856 году Кастусь поступил на юридический факультет Петербургского университета, который окончил через четыре года с научной степенью кандидата права. Уже в студенчестве он решительно ступил на дорогу политической борьбы с самодержавием, вместе с братом входил в революционный кружок Зыгмунта Сераковского и Ярослава Домбровского. В Беларусь Калиновский возвратился в і86і году убежденным борцом против царизма.
Кастусь стал создателем и душой нелегальной революционной организации в Городне, вместе со сподвижниками ездил по окрестным деревням и местечкам, где вел пропаганду среди крестьян и готовил их к восстанию. Этой цели служила и нелегальная белорусская газета «Мужыцкая прауда», которую одаренный ярким публицистическим и литературным талантом Калиновский начал издавать в 1862 году совместно с Феликсом Ражанским, Станиславом Сангиным и Валерием Врублевским. Автор и редактор большинства номеров газеты, Кастусь сам участвовал в ее распространении: развозил по деревням, разбрасывал на дорогах. Он стремился рассеять иллюзии крестьян, показать, что царский манифест об отмене крепостного права — не что иное, как очередной обман народа. Кастусь призывал бороться за то, чтобы пришло время, когда «Ніколі шякай шкому мужыю паншчыны служыць не будуць і шякага у казну аброку плацщь, і народ наш будзе вольны і шчаслівы».
После приказа об его аресте Калиновский действовал под конспиративными фамилиями Макаревич, Чарнецкий, Хамович, Хамуциус... Осенью і862 года он возглавил Литовский провинциальный комитет, готовивший освободительное восстание в Беларуси. Кастусь встал во главе наиболее последовательных революционеров, которых в отличие от либералов («белых») называли «красными». Они выступали против сословного неравенства, за демократическую республику, передачу земли крестьянам.
Калиновский считал, что народы Беларуси, Литвы и Украины должны сами решить вопрос о своей независимости. «Белые» же видели главную задачу в восстановлении Речи Посполитой в границах 1772 года.
После начала восстания «белым» удалось отстранить Калиновского и его соратников от руководства. Он стал повстанческим командиром Городенской губернии, смог привлечь к участию в вооруженной борьбе много крестьян. Летом 1863 года Кастусь вновь взял в свои руки руководство виленским повстанческим центром, который также называли «чырвоным жондам».
Восстание в Беларуси уже задыхалось. Один из инсургентов — повстанческий комиссар Могилевской губернии Витовт Парфиянович — на допросе выдал Калиновского. В феврале 1864 года «диктатор восстания», проживавший в Вильне в «Святоянских мурах» под именем Игната Витаженца, попал в руки царских жандармов.
Во время следствия и суда Кастусь держался с необычайным мужеством. На предложение облегчить свою судьбу, назвав некоторые адреса и имена, он ответил: «Если гражданская откровенность составляет добродетель, то шпионство оскверняет человека. Сознание чести, собственного достоинства и того положения, какое я занимал в обществе, не дозволяют мне следовать по иному пути».
Царский военнополевой суд вынес постановление: казнить вождя инсургентов через повешение. Приговор был исполнен 22 марта 1864 года на виленской торговой площади Лукишки. Слушая на эшафоте текст приговора, в котором предводитель повстанцев был назван «дворянином Калиновским», он выкрикнул: «У нас нет дворян, у нас все равны!»
Из царской тюрьмы Кастусь передал на свободу свое написанное побелорусски и обращенное к народу завещание — «Лкгг зпад шыбенщы» («Письмо изпод виселицы»).
«Браты мае, мужыю родныя! Зпад шыбенщы маскоускай прыходзщь мне да вас шсащ і, можа, раз астатж. Горка паюнуць мне зямельку родную і цябе, дарап мой народзе. Грудзі застогнуць, забалщь сэрца, но не жаль зпнуць за тваю прауду.
Прымі, народзе, па шчырасщ мае слова прадсмертнае, бо яно як бы з таго свету толью для дабра твайго нашсана.
Няма, братю, большага шчасця на гэтым свеце, як калі чалавек у галаве мае розум і навуку. Тады ён толью можа быць у радзе, жыць у дастатках тады толью, памагпушыся Богу, заслужыць неба, бо, збагашушы навукай розум, разауе сэрца і народ свой шчыра палюбщь. Но як дзень з ночай не ходзяць разам, так не щзе разам навука праудзіва з няволяй маскоускай. Ды пакуль яна у нас будзе, у нас шчога не будзе, не будзе прауды, багацтва і шякай навую, адно намі, як скащнай, варочаць будуць, не для дабра, но на папбель нашу.
Для тагото, народзе, як толью калі пачуеш, што браты твае зпад Варшавы б'юцца за прауду і свабоду, тады і ты не аставайся ззаду, но, ухашушы за што зможаш, за касу, сякеру, і цэлай грамадой Щ3і ваяваш за свае чалавечае і народнае права, за сваю зямлю родную. Бо я табе зпад шыбенщы кажу, народзе, што тады толью зажывеш шчасшва, калі над табой маскаля ужо не будзе!
Твой слуга Яська, гаспадар з-пад Вільні».