По волне нашей памяти

Страна, о которой мы мечтаем, обязательно будет.

Когда книжные шкафы переполняются, я всякий раз пытаюсь рассортировать книги, расставить их так, чтобы в конце концов все поместились. У меня нет антресолей и прочих полезных кубатур, куда можно помещать все лишнее. Так что приходится уплотнять книги, как жильцов в коммуналке.

На днях в очередном порыве уплотнения я начала перелистывать книги, вышедшие после 19 декабря 2010 года. Тогда их вышло несколько – с документами, портретами, биографиями. Открыв одну из этих отлично изданных книг, увидела портрет Артема Грибкова, осужденного за Площадь. И стало страшно. Потому что я о нем забыла. А вы разве не забыли?

Теперь вот вспоминаю, что Артема Грибкова нет с нами уже шесть лет. В этом году ему исполнилось бы тридцать. После освобождения он прожил совсем недолго – в декабре 2012 года погиб в автокатастрофе, навсегда оставшись двадцатитрехлетним. Осталась беременная жена Светлана, которая спустя полгода родила мальчика. Вспоминаю, как Юля Степанова в офисе БНФ проводила марафон солидарности и собирала помощь для вдовы и малыша. Деньги, памперсы, детская одежда, игрушки – все это собрали тогда еще неравнодушные белорусы. А потом забыли.

Разве помнит кто-нибудь сегодня, как Олег Бебенин изо всех сил сопротивлялся, когда его, тогда еще чахлого интеллигента-очкарика, несколько упитанных милиционеров пытались затащить в милицейскую машину? Мы уже все сидели внутри, а Олег продолжал сопротивляться. Это был 1997 год, спонтанная акция солидарности с сидевшим в тюрьме Павлом Шереметом. Ах да, еще и Павел… Павел, бесстрашно шагающий через дырку в белорусской границе и выдающий эту запись в эфир, зная, что может быть арестован.

А Виктор Ивашкевич, совершенно больной, на костылях, упрямо идущий на акцию протеста? Не попеть-поплясать на празднике, а биться за свободу и за страну. Витька, иногда выходящий на площадь совершенно один и стоящий с двумя флагами – белорусским и европейским. Если бы Хартия не назвала свою премию именем Виктора Ивашкевича, многие бы помнили, кто это?

Теперь уже наверняка забыли и о том, как огненно-рыжая Кристина Шатикова однажды летним вечером появилась внезапно на осветительной вышке возле витебского амфитеатра и установила там бело-красно-белый флаг. Ох, как радовались тогда гуляющие витебляне! «Смотрите, - кричали, - это же наш настоящий флаг!» Потом флаг содрали, Кристину, как это обычно с ней случалось, увезли в милицию. Кто сегодня это помнит?

Кристина Шатикова, как и Артем Грибков, умерла в 2012 году. А ее двоюродный брат Дмитрий Завадский – и того раньше. Чего, собственно, я требую, какой памяти, если выросло уже целое поколение тех, кто родился после этих похищений и убийств? Многие юные операторы вообще считают, что Завадский – это кто-то, стоявший у истоков телевидения. Да и про Гончара с Захаренко помнят уже немногие. То есть вроде и помнят, что были такие люди, но какую роль они сыграли в борьбе за свободную Беларусь и за что их убили, - не ответят. «Что-то там с политикой вроде связано».

Все забывается, теряется среди новых событий, покрывается пылью, как старое зеркало. А ведь в этом зеркале – не только ушедшие от нас герои Беларуси, но и мы с вами, и все, что было пережито нами до и после.

Давайте будем о них помнить. Чтобы не случайно упавшая с полки книга вдруг напомнила и пристыдила – «он же был настоящим героем, как можно было его забыть!» - а собственная память работала, как совершенный механизм. Потому что не может быть новых героев в стране, где не помнят героев ушедших. Их, новых, в такой стране и земля не родит.

Берегите их память, не позволяйте ленивому забвению уничтожить имена наших героев. Ищите связь событий своей жизни с ними, цепляйтесь за собственные воспоминания тех дней: снег на губах, застрявший в брусчатке каблук, случайный взгляд в метро, запах дерева, внезапный ливень, от которого пришлось укрываться под козырьком чужого подъезда, неожиданную встречу, надоевшую простуду, сон о чем-то прекрасном…

И тогда они, ушедшие герои, навсегда останутся в зеркале вместе с нами, и зеркало то не покроется ни пылью, ни патиной, ни трещинами. Там мы все будем вместе. Молодые и прекрасные, как та страна, о которой мечтаем и которая еще обязательно будет.

Ирина Халип, специально для Charter97