Взгляд лейтенанта Быкова и Колас за чаем с дедом Талашом.
Благодаря нейросетям «Комсомольская правда» смогла увидеть, какими были бы снимки белорусских писателей 1940-х, будь они сняты в цвете.
После кровавых 1930-х в белорусской литературе осталось не так и много литераторов: часть была в ссылке – нередко по второму кругу, другие лежали в Куропатах и других пристрелянных НКВД местах. Не удивительно, что славу военной теме в белорусской литературе второй половины ХХ века снискали не столько уже сложившиеся поэты, прозаики и драматурги, а поколение тех, кто прошел «сороковые роковые» на фронте или в партизанах. Они пришли в литературу уже после победы над фашизмом. Порой, вероятно, сами того от себя не ожидая.
А признанных литераторов в 1941 – 1945 годах не спешили отправлять на передовую. Им, как правило, ставили задачу идеологическую - воевать словом, приравняв перо к штыку. Кто-то делал это в штабах того или иного фронта как военный корреспондент, кто-то – в московском штабе.
Мы попробовали раскрасить с помощью сервисов, использующих нейросети, известные и не очень фото писателей разных поколений, связанных с войной. Что-то получилось, считай, в полноцветном варианте, а что-то только с намеком на полутона. Однако это дало повод напомнить вкратце военные страницы в биографиях одних литераторов или просто посмотреть в черно-белом и возможном цветном вариантах снимки других.
Янка Купала
Известие о войне народный поэт услышал в Каунасе. Там он остановился по дороге из Риги, где участвовал в съезде союза писателей Латвии. Купала срочно едет в Минск. Там с женой и водителем он отправляется на дачу в Левки на Оршанщине, оставив в городе, который вот-вот разбомбят, старенькую маму Бенигну Ивановну. (Давняя приятельница Купалы Павлина Меделка писала в своих мемуарах, что на этом настояла Владислава Францевна, супруга Купалы. – Ред.) 7 июля они в Москве.
Поэта сразу включают в антифашистскую деятельность, он пишет публицистику (правда, известно, что часть его выступлений этого времени принадлежит перу прозаика Кузьмы Чорного) и немногочисленные стихи. Затем Купалу с супругой отправляют в Печищи под Казанью. Именно оттуда в июне 1942-го поэта вызывают в Москву – 7 июля должны были отмечать его 60-летие. Но 28 июня он падает в лестничный пролет гостиницы «Москва» при до сих пор загадочных обстоятельствах. Версии его смерти расходятся от несчастного случая до спланированного убийства. Кстати, мама Купалы пережила его на два дня и умерла в оккупированном Минске.
Самые известные произведения времен войны: стихотворение «Беларускім партызанам».
Якуб Колас
Поэт с семьей (женой, двумя сыновьями и двоюродным дядей) эвакуируется из Минска 24 июня на выделенном ему пару лет назад правительством БССР трофейном «Шевроле». На таком же авто, кстати, поехал и Купала. Сначала Колас с близкими останавливается на даче Купалы в Левках, а 5 июля приезжает в подмосковную Клязьму – к родственникам супруги. В середине августа 1941-го Коласа как академика и вице-президента Академии наук БССР с семьей эвакуируют в узбекский Ташкент. Поэт активно участвует в антивоенном движении, много пишет, а порой его вызывают в Москву.
В Минск Колас возвращается в 1944-м вскоре после освобождения столицы БССР. Незадолго до этого не стало супруги поэта Марии Дмитриевны, а его средний сын Юрий еще в первые месяцы войны пропал без вести. Обе семейные трагедии поэт переживал очень тяжело. А как-то услышав, что Купала что-то знает о судьбе сына, написал ему полное родительской горечи и упрека к бездетному товарищу письмо – мол, как мог не сообщить. Но потом оказалось, что Купала ничего о Юрке не знал.
Самые известные произведения времен войны: стихотворение «Шалёнага пса – на ланцуг!».
Аркадий Кулешов
С 1941-го был фронтовым корреспондентом, а с 1943-го работал в Белорусском штабе партизанского движения, который издавал свою периодику.
Самые известные произведения времен войны: поэма «Сцяг брыгады».
Максим Танк
В начале войны он эвакуировался в Саратов. Спустя полмесяца после начала Великой Отечественной в семье Скурко (настоящая фамилия Танка – Ред.) рождается сын Максим. В Саратове поэт вступает в ополчение. Позже его направляют в редакцию газеты Брянского фронта, где он какое-то время работает с Пименом Панченко.
Дальше Танк сотрудничает в газете «За Савецкую Беларусь» (ее редактор – прозаик Михась Лыньков, а среди авторов, к примеру, Петро Глебка и Петрусь Бровка) и агитплакате «Раздавім фашыскую гадзіну!», которую редактировал Кондрат Крапива.
Самые известные произведения времен войны: стихотворения «Не шкадуйце, хлопцы, пораху», «Мы вернемся», «Родная мова», «Яна хату бяліла».
Пимен Панченко
Поэт служил еще с 1939-го, а его военная биография завершилась только в 1946-м. В годы Великой Отечественной Панченко – корреспондент в периодике Брянского и Калининского фронтов, а затем в изданиях Северо-Западного фронта. В 1944-м вместе со штабом этого фронта, куда относилась его газета, оказался на два года в Иране.
Самые известные произведения времен войны: стихотворения «Герой», «Сінія касачы», поэтический цикл «Іранскі дзённік».
Василь Быков
Для писателя, чье имя прежде всего ассоциируется у белорусов с военной прозой, Великая Отечественная началась в Украине. Там Быков поучаствовал в оборонительных работах. Во время отступления его, отставшего от колонны, едва не расстреляли как шпиона. Потом Василя ждут инженерные батальоны, и только в 1942-м будущего писателя призывают в армию. Он оканчивает Саратовское пехотное училище, осенью 1943-го уже младший лейтенант Быков воюет со своим подразделением на 2-м и 3-м Украинском фронтах. Во время Кировоградской операции был тяжело ранен, а его родителям отправили похоронку на сына. Затем Быков прошел, что называется, через всю Европу – от Румынии до Австрии (войну заканчивал как командир армейской артиллерии). В армии до 1947 года.
Самые известные произведения о войне: повести «Жураўліны крык», «Мёртвым не баліць», «Альпійская балада»,«Сотнікаў»,«Абеліск», «Пайсці і не вярнуцца», «Знак бяды».
Иван Шамякин
В армии провел пять лет с 1940-го по 1945-й. Был командиром расчета орудия в зентино-артиллерийском полку, затем комсоргом дивизиона. Воевал под Мурманском, затем в Польше. Шамякин участвовал в Висло-Одерской и Берлинской операциях. Во время войны начал писать рассказы.
Самые известные произведения о войне: романы «Глыбокая плынь», «Снежныя зімы», «Сэрца на далоні», «Вазьму твой боль», пентология «Трывожнае шчасце», рассказ «Гандлярка і паэт».
Алесь Адамович
Алесь Адамович, которого считает своим наставником нобелевский лауреат Светлана Алексиевич, в 13 лет уже был партизанским связным в деревне Глуша на Могилевщине. Это было в 1942-м, а год спустя юноша уже боец партизанского отряда имени Кирова. После освобождения Беларуси штаб партизанского движения отправил Адамовича в горно-металургический техникум, но его душа лежала к слову и, окончив экстерном школу, Адамович поступает на филфак БГУ.
Самые известные произведения о войне: повести «Каратели», «Хатынская повесть», «Последняя пастораль», романы «Война под крышами» и «Сыновья уходят в бой», сценарий фильма «Иди и смотри», документальные книги «Я з вогненнай вёскі…» (в соавторстве с Янкой Брылем и Владимиром Колесником – оба, как и Адамович, партизанили) и «Блокадная книга» (с Даниилом Граниным).
КСТАТИ
«Маці спаткаеце, - ёй не кажыце...»
Одни из самых пронзительных строк о войне написал поэт Микола Сурначев.
Он прошел войну с первых ее дней и до 20 апреля победного 1945-го. Три строфы его стихотворения «У стоптаным жыце» родились в 1941-м на Западном фронте:
Ніколі не ехаць
Хлапцу маладому
Да блізкага гаю,
Да роднага дому.
Над ім асыпаюцца
Слуцкія краскі,
Абсмалены колас
Схіліўся да каскі.
Ляжыць ён, як віцязь,
У стоптаным жыце.
Маці спаткаеце, -
Ёй не кажыце…