Светлана Алексиевич: Нужно ведрами вычерпывать из себя раба

Свобода - это путь очищения.

История про Чернобыль в том числе о том, как советская система не считала человека какой‑либо ценностью. Но начинается все не с советского времени. Это заложено глубоко в нашей истории, когда на наших пространствах само устройство жизни не было настолько пристроено к человеку или не настолько шло от желаний людей, как, например, в Западной Европе. Я помню, меня когда‑то поразило, как Александру І советник Михаил Сперанский говорил: «Отменить надо это рабское право крепостное — и мы будем жить в другой стране, и все будет меняться». А царь ему говорит: «Да, я это знаю, только некем взять!». То есть он понимал, что эти все помещики, эта темная огромная масса, которая называется Россией, его не поддержит. И это настолько глубоко, настолько в наших корнях, заявила известная белорусская писательница, лауреат Нобелевской премии Светлана Алексиевич cайту «Новое время».

Когда пришли большевики, они это сознание еще больше милитаризировали, сделали более агрессивным, более сектантским. Так что тут ничего удивительного. Я, например, посещала западные тюрьмы — там даже убийцы другие. Он, убийца, приходит, садится с тобой спокойно разговаривать. А приходишь в наши тюрьмы — убийца лебезит «господин-начальничек, господин-начальничек», полусогнут, даже если он еще недавно был богатейшим человеком. Так что это такая очень глубокая вещь, и она сверху донизу общество пронизывает. И пока никто из современных руководителей не сделал попытки вырваться из этого круга, поскольку все они люди того времени. И Владимир Путин, и Александр Лукашенко, и Нурсултан Назарбаев, там еще и восточное идолопоклонство накладывается. Так что наше сознание поражено тотально.

Только сейчас мы поняли, что свобода — это долгий путь

Знаете, мы в 90‑е годы были такие романтики. Думали, вот падет эта «кремлевская стена», и мы будем такие свободные. У нас будет такая жизнь, как у всех, как на Западе. Не знаю, с чего мы это взяли. Бегали по площадям и кричали: «Свободу! Свободу!». Понятия не имели, что это такое.

Мне нравится философия писателя Варлама Шаламова, я ей больше доверяю, чем когда Александр Солженицын утверждает, что страдания возвеличивают человека. Шаламов говорит, что лагерный опыт нужен только в лагере: он делает раба и из палача, и из жертвы. Вот мне это ближе. И только сейчас мы поняли, что свобода — это долгий путь. Это долгий путь очищения. Надо ведрами из себя это все вычерпывать, это надо другое образование. Нужна другая элита, которая занимается не тем, с какой ноги встал Лукашенко или Зеленский, а будет заниматься человеком, душой его. Но для этого люди элиты должны быть свободными. А свободных людей у нас нет.

Я думаю, дело с Чернобылем было не только во лжи советской системы о трагедии. Вообще человечество к этому было не готово, все человечество. Я помню, как на моих глазах в Сорбонне спросили у Михаила Горбачева: «Скажите, почему вы так поступили? Почему вы не стали защищать человека? Почему всегда защищали систему? Ведь вы — президент перестройки». А он говорит: «Да я сам не понимал, позову ученых — они ничего объяснить не могут, позову военных — они говорят: да брось, только что взорвалась эта бомба, а мы уже через десять часов выпили красного вина и пошли».

И ты просто в ужасе понимаешь, насколько мы необразованны в этом мире, насколько мы зависим от совершенно среднего уровня людей. Ну что такое социализм, и даже демократия — что такое? Это тотальная власть посредственности, то есть большинства.

Всему миру нужна новая философия взаимоотношений человека с этим миром, с природой. Невозможно ведь включить телевидение, там каждый день на российских каналах или новый танкер, или новый танк, которого, конечно же, в Америке нет, или новый бомбардировщик. А я думаю: какая безумная цивилизация, какие безумные политики у власти, не готовые к новым временам. Поэтому, когда я увидела, что у вас все-таки какой‑то сдвиг, что украинцы — и я рада, ведь во мне тоже есть украинская кровь — все‑таки способны одну, вторую, третью попытку новой жизни сделать, когда я увидела этого вашего молодого президента, я подумала: Боже мой, может быть, придут уже новые поколения политиков. Он же не один, за ним придут люди его времени, и они, мне кажется, уже иначе чувствуют мир.

Недавно я увидела в Москве магазин детской военной одежды. Это привело меня в полный ужас. Я подумала: Боже мой, как быстро все это произошло, как мгновенно. Так же, как у нас в Беларуси, когда молодежь вышла на улицы и сразу всех посадили. Как мгновенно стала работать эта сталинская машина.

И у меня в книге говорит одна героиня из тех девочек-студенток, которые вышли на площадь: почему пакет, который на голову ее другу надели, когда пытали, передается через поколения, а какие‑то прекрасные мысли Чехова или Бунина не передаются? Пакет на голове, в котором задыхается человек, прекрасно путешествует по нашей истории, а гуманизм — нет.