Иногда они сбываются!

Ренессанс антиутопии.

Павел Матвеев написал хорошую статью к 70-летию выхода романа Джорджа Оруэлла "1984". Только оптимистический вывод из всего написанного, вынесенный в заголовок, — "Антиутопии не сбываются" — вызывает недоумение. Как это не сбываются? Сбываются, и еще как! А в какой, простите, стране самому автору (Матвееву, а не Оруэллу) посчастливилось появиться на свет и прожить большую часть жизни? Мне представляется, что как раз в стране во многом победившего "орвеллианского мира".

Это, может быть, в Англии антиутопии не сбываются — ну так на то Англия и есть старейшая демократия. А в родных пенатах очень даже сбываются. И ко времени написания романа антиутопия вполне себе сбылась в сталинском Союзе — а что, собственно, натолкнуло Оруэлла на идею романа? Думаю, именно страна победившего социализма. Которая послужила ему, точно натурщица художнику — с нее он и списывал многие реалии. Да, совпадения не буквальны и не во всех деталях сталинский Союз достиг реалий Океании. Но это ли важно — или важно то, что за годы правления коммунистов были уничтожены десятки миллионов собственных граждан, до сих пор точно неизвестно, сколько именно.

Павел Матвеев пишет о неожиданном буме, которым сопровождался выход романа, — неожиданном даже для британского издателя, который кусал себе локти, что не предусмотрел возможность немедленной допечатки тиража, настолько он не предвидел успех книги. На вопрос, пишет Матвеев, в чём причина такой феноменальной популярности романа, пытались ответить многие — "общественно-политические деятели, культурологи, политологи, литературоведы, биографы Джорджа Оруэлла". Но, можно сделать вывод из контекста написанного, так толком и не ответили. Феноменальность успеха романа во многом так и осталась загадкой.

А по-моему, объяснение лежит на поверхности. "1984" произвел такой фурор прежде всего потому, что описывал не какую-то нафантазированную автором страну, а реальную, где эта антиутопия во многом уже воплотилась в жизнь. Страна, которую леваки всего мира считали страной победившего социализма, вдруг оказывалась на поверку страной победившей антиутопии. Это сегодня только маргиналы считают сталинский Союз светом в окошке. А в 1949 году первой страной социализма, к тому же только что вышедшей победительницей из страшной войны, одолевшей гитлеровский нацизм, была увлечена не только левацкая публика. Поэтому трактовка, предложенная Оруэллом, стала холодным душем. Шоком. Он сорвал розовые очки, через которые интеллектуалы того времени смотрели на Советский Союз. Отсюда — ярость "западных коммунистов, социалистов и прочей левацкой публики".

Роман попал в нерв, в десятку — вот причина его небывалого успеха. "1984" не был романом-предупреждением, он был романом-объяснением — что скрывается за витриной сталинского Союза. Предупреждением он был для самой Великобритании и остального мира: люди, будьте бдительны!

Если бы такой роман был написан, скажем, лет на 40-50 раньше, до Октябрьского переворота (когда он действительно был бы романом-предупреждением), думаю, такого фурора он не произвел бы. Например, роман "Мы" Евгения Замятина был написан в 1920 году, даже после переворота, но, поскольку в то время коммунистическая утопия еще не была воплощена в Советской России полностью и во всей красе, роман Замятина, впервые изданный в Нью-Йорке в 1925 году, не стал сенсацией, как роман Оруэлла, вышедший в 1949 году. А ведь "Мы" был именно романом-предупреждением, романом-прозрением.

Сегодня мы стали свидетелями попытки очередного воплощения антиутопии в жизнь. Этакого ренессанса антиутопии. Более того, Путин, представляется, взял на себя обязательства воплотить реалии "орвеллианского мира" в жизнь со скрупулезной точностью. Именно это воплощение мы наблюдаем прямо сейчас, с раскруткой дела "Сети", а теперь еще и дела Ивана Голунова (и многих других, не таких резонансных). И не только воплощение оруэлловской антиутопии, но и "Москвы-2042" Войновича. Собственно, реализация реалий "Москвы-2042" началась уже давно (отец Кирилл, в девичестве Гундяев — отец Звездоний), а теперь, с запуском на орбиту "Государева ока", воплощение антиутопии Войновича приобретет законченный и досрочный (задолго до 2042 года) характер.

Британцам и другим народам, у которых антиутопии не сбываются, можно только позавидовать, а россиянам остается гордиться тем, что у них они не только сбываются, но сбываются с избытком — сразу две на одной отдельно взятой территории.

P. S. Выхожу на Дмитрия Олеговича (Рогозина) с рационализаторским предложением.

Нет нужды запускать в космос сложную и наверняка дорогостоящую систему "Государево око". К тому же вопрос, будет ли око "видеть", не выйдет ли оно, разработанное рогозинскими умельцами, из строя.

Гораздо проще, дешевле и, главное, эффективнее для России и россиян будет запустить туда самого Гениалиссимуса (думаю, это под силу даже Рогозину). Пусть себе там летает вокруг Земли и наблюдает своим недремлющим государевым оком за землянами. Вживую. Без всякого сложного оборудования. В режиме реального времени.

Вот и будет полное воплощение пророчества Владимира Войновича.

Только обязательное условие: без возможности схода с орбиты и возвращения на Землю.

Вадим Зайдман, kasparov.ru