«300 рублей — уже хорошо»: чем живет белорусский райцентр

Репортаж из города на Березине.

Скромный масштабами и нескромный красотами, Березино вполне мог сделаться видной курортной зоной. Этого пока не случилось, и город просто улегся посреди трассы, свысока поглядывая на путешественников, которые пролетают мимо. В понедельник, самый сложный день недели, райцентр страдал от жары и кое-как переставлял ноги — к пляжу и обратно домой, в тенек. Журналисты onliner.by все же нашли в этом городе жизнь, послушали популярную народную мудрость от местных и узнали, чем живет Березино. Подробности — в репортаже.

Березино крупно повезло: сложно найти более выгодное местоположение — вроде бы и недалеко от столицы прямо на трассе, но в то же время в тишине и уединении на берегу Березины. Час-полтора езды из Минска — и вот ты уже наслаждаешься замечательной пасторалью и бродишь по частному сектору, где спокойствие может нарушить только лай соседской собаки. Или козел.

Город жарится на июльском солнце и отмахивается от него хоть какой-то тенью, которую еще нужно поискать. Те, кто по каким-то причинам не ушел на работу в начале недели, высыпали на пляж и с трудом выходят на берег из прохладной воды.

Если отойти чуть дальше, ближе к центру, Ленину и парковке с Geely возле райисполкома, то можно всерьез подумать, что город вымер и не подает признаков жизни. Так что турист, заскочивший сюда зачем-то, может вообразить зомби-апокалипсис или еще что-нибудь очень кинематографичное.

Вот так мы попадаем в кафе в самом центре: дверь открыта, в помещении никого. Человек бессовестный срочно займется самообслуживанием, ну а мы ждем. Через десять минут за прилавком появляется девушка и принимает заказ у первого клиента.

— Хот-дога нет.

— А что есть?

— Гамбургер.

— Давайте.

Пока готовятся наши молочные коктейли, спрашиваем про скромные будни березинского общепита.

— Народу здесь много бывает, особенно в выходные дни. А оставляют по-разному: пиццу заказывают, блины, хот-доги, пиво, — отвечает кассир и умолкает. Больше ее уже не растревожить ничем.

Местные вообще очень настороженно реагируют на любой вопрос про свою жизнь. Каждый взгляд будто бы задает встречный вопрос: «А вам это зачем?» Но вместо этого мы слышим «Не знаю» и торопливые шаги по раскаленному асфальту.

— Сразу видно, что вы не местные, — Владимир, человек с лицом, выдающим богатый жизненный опыт, и предельно вежливый в общении, останавливается спросить совет и рассказать про себя. — В Березино каждый сам по себе, в напряжении. Я вам говорю, как оно есть…

А сам я сейчас без работы и трудоустроиться пытаюсь. Слышал, что зарплаты не очень-то тут: считается, что 300 рублей — это уже хорошо. И люди рады, что работают за эти деньги. А я ходил в спортивный комплекс устраиваться. Мне директор сказал: «У нас есть одна вакансия на полставки». А я и рад: там 100 рублей с небольшим. Мне сказали подойти после майских праздников, а потом в итоге даже на полставки не взяли: сказали, что оставляют на всякий случай. Не приглянулся ты директору, видели тебя когда-то выпившим, и он думает, что ты преступник. Хотя другие, может быть, и не лучше у них работают, но так общество считает — как в «Бронзовой птице», помните такой фильм?

Я-то один живу, в доме даже света нет, потому что мама моя на брата дом переписала, а он умер. Дети его думают, что я в его смерти виноват, потому что мы накануне сильно поругались. Вот и оставили меня без света. Света нет, отопления нет — так я и живу.

Я иногда в Минске бываю: на людей посмотреть, на «Ждановичи» съездить… Вообще, планирую как-нибудь туда переехать. Слышал, что на дискотеке «Для тех, кому за…» можно с хорошей женщиной познакомиться. Не знаете? Правда? Это мечта у меня такая…

Березинское напряжение в центре сменяется замечательными видами на коттеджный поселок в частном секторе. Здесь можно долго любоваться архитектурной эклектикой, рассуждать о стоимости стройматериалов и газонов, думать о вечном. В эту самую минуту приходит осознание: видимо, не так уж плохо живет райцентр.

— Коттеджи хорошие? — это уже на местном рынке улыбается нам Сергей, который зачем-то работает в понедельник. — Я думаю, что в Минске получше будут. А это все местные строились, здесь приезжих нет — минские только в деревнях дома держат, и то это родителям под дачу. Неплохо живут? Ну, бо́льшая часть мужиков в России работает — там почти все сидят. Семьи здесь, а они на вахте.

А рынок… Я хочу продавать магазин: нет смысла абсолютно. Оно бы, наверное, нормально было для того, кто в первый раз этим занимался, а я в этом уже 20 лет сижу — мне не интересно. Мне есть чем заниматься: авторемонт, запчасти… У меня склады есть, я их хочу под СТО переделать. Проще, конечно, их сдать, чтобы кто-то другой занимался. А моя пора прыти прошла, мне уже интереснее посидеть почитать, порассуждать. Душновато сегодня, правда?

Если шагать прочь от этого уютного коттеджного поселка ближе к центру города, все мысли про поэзию простого березинского счастья меняются на прозу жизни простого городского жителя, у которого в распоряжении оказалось не так много стройматериалов и рабочего энтузиазма. Так мы узнаем про цены на недвижимость, немного про зарплаты и слушаем простую народную мудрость.

— Наверное, хорошо Березино живет, но я тут только жилье снимаю, — Наталья гуляет по городу с двумя детьми. — Мы с мужем переехали сюда из деревни год назад — 25 километров от Березино. Я в декрете, муж — у частника. Ну что-то платят… Квартиры здесь от $70 до $100, а мы дом снимаем за $40. Без удобств. Но мне не тяжко, я привыкла. Денег нам хватает, а в город я редко хожу: я домосед.

Еще чуть больше про рынок недвижимости рассказывает нам местная пенсионерка Мария, которая всю свою рабочую карьеру посвятила райагросервису и теперь вспоминает славные времена организации:

— Когда-то крепкое предприятие было! А сейчас — все… Зато пенсию хорошую получаю — 460 рублей. Муж у меня всю жизнь водителем проработал, а сейчас в школе искусств подрабатывает. Минималку имеет к пенсии. Вот и больше 1000 рублей у нас на двоих. Дочка вышла замуж и в Германию переехала, но мы против того, чтобы она нам деньги пересылала. Сами еще сыну помогаем, он у нас в Березино живет и работает — предприниматель. Вот недавно квартиру ему поменяли — однокомнатную на трехкомнатную. А цены в Березино всякие: если покупать «трешку» с хорошим ремонтом, то по $40 тыс. продают… Вот сын продал «однушку» за $22 тыс., а «трешку» совсем без ремонта купил за $22,5 тыс.

Следом встречаем редких персонажей — гостей города. Девушка прогуливается со своим племянником.

— Мы из Жодино к брату приехали. Не особо мне нравится этот город: летом тут хорошо, а зимой он совсем пустой. Брат про Березино вообще ничего не рассказывает — он про работу, про семью говорит. Трудится грузчиком в магазине, так ему и платят хорошо. Говорит, что семью прокормить, одеть и обуть можно: у него иногда и 1000 рублей получается. Но это, конечно, зависит от того, сколько продали.

Заходим в большой и просторный Дом торговли, внутри которого можно проводить лекции по акустике для студентов-физиков. Внутри никого, кроме сотрудниц магазина, которые спасаются на работе от июньской еще жары.

— Это у нас сегодня тяжелый день — понедельник, — реагирует на наш вопрос одна из сотрудниц магазина. — Люди обычно на скидки идут: в субботу и среду у нас минус 15%. Вот в субботу было вообще много людей — мы 2000 рублей сдали. Это совместно: мебель 1300 и мы 700. Есть такие люди, что сразу и много берут. Сегодня уже были крупненькие, рублей 400 оставили.

Дальше наш разговор постепенно выруливает в окончательно бытовую плоскость, и мы начинаем про зарплаты.

— $500? Хи-хи-хи… — смеется Надежда. — У меня 310 рублей пенсии, а зарплата меньше — рублей 280 в месяц выходит. Чистыми. Платят минималку, а из нее еще высчитывают.

— Ну хоть не жарко…

— А вы зимой приезжайте, — это уже ее коллега Светлана приглашает нас еще раз в гости. — Здесь 3—4 градуса… Уже сколько лет эта домина стоит? Лет 30 точно, а то и 40.

— Я сама 39 лет в торговле работаю — раньше в книжном, но потом его закрыли, — говорит Надежда. — А кто хорошо живет? Начальство, я так понимаю. Мы же не знаем, сколько они получают. Это раньше знали. Вот я в книжном 90 рублей получала, а чиновник — 120. Разница небольшая была. А теперь мы — 280 рублей, а они… Кто ж его знает?

— Везде говорится про эту среднюю зарплату, а ты возьми ее и подели на коллектив — так оно и получится, — толкает народную мудрость Светлана. Теперь уже женщины рассказывают все как есть. Все, что наболело.

— Раньше мы деньги получали и сэкономить могли, отложить… — рассказывает Надежда. — А теперь от зарплаты до зарплаты. И пашешь ведь, а все равно каждый раз в кредит… Я так постоянно их беру: детям что-то купить надо. Вот выплатила один, сейчас еще один брать нужно. Я-то с пенсии их выплачу, а молодежи как? Это ж вообще…

— У меня два студента, и мне тяжело… — подхватывает Светлана. — Дочка в БНТУ, а сын в училище олимпийского резерва. Слава богу, в общежитии живут, но все равно ж с собой что-то дать нужно каждую неделю. Дочь учится хорошо, у нее стипендия президентская. Но авоськи все равно берет, чтобы на фастфуде не сидеть. Сами знаете, как молодежь живет.

— А у меня одна дочка — работает здесь, живет с мужем вместе со мной. Вот она заместитель заведующей, тоже 280 рублей получает. Ну им хоть за квартиру не надо платить: у нас свой дом. Хозяйство наше — одна собака и три кота. Но это не доходы, а расходы. Но ничего, мышек гоняют и плохих людей во двор не пускают. Детям сейчас построиться, все эти кооперативы… Это непостижимо уму. Коттеджи нам не строить…

Потом мы еще долго пытаемся найти настоящий березинский позитив, но всякий раз дорожка к этому явлению ведет нас все в тот же коттеджный поселок. Однако там про рецепт счастья не рассказывают и прячут его за забором. А ближе к реальной картине все немного иначе.

— Я в ЖКХ работаю, так там как в колхозе, — встречаем на улице Владимира, он догуливает остаток обеда в центре Березино. — В сезон на уборочной и посевной нормально получается, а зимой — 300 рублей. Как на них прожить? Тяжело, ну как… У нас здесь все развалилось практически, ничего уже не осталось. Сырзавод и тот под Борисов отдали. Местные там работают, конечно, но это 500 рублей. И что тогда есть? Слушайте, посадите вы пару чинуш, и все будет нормально. Коттеджи видели? Вот поэтому надо посадить пару человек. Воруют от мастера до директора. Везде! Зато речка у нас хорошая, приезжайте.

Дискотеки и кафешки меня уже не интересуют. Что интересует? Ой, если бы ты знал, родной. Я после работы прихожу домой и падаю. Выходных у меня нет, я на халтурах. Деньги надо, чтобы прожить. Можно, конечно, что-то отложить и поясок подтянуть, но куда уже дальше подтягивать? Я и так худой.

Частники здесь есть. Но, как правило, людей там кидают. Местные ребята, которые там работают, смеяться начинают. Есть определенный круг людей, которые там давно работают, — вот им платят исправно. А так парочку булдосов затянут, ребята отработают, и их выбрасывают просто-напросто без денег. Так и работают. Ну как тебе сказать, чтобы до тебя дошло?.. Ты ешь капусту, я ем мясо, а в среднем она ест голубцы. Вот и все, ребята.

Вообще, в Березино нам везет на Владимиров. Еще одного встречаем уже не в городе, а в агрогородке с поэтичным названием Погост. Мужчина красит ограду возле школы и неторопливо рассказывает про свою судьбу и особенную жизненную философию.

— Деревня — она и в Африке деревня. Вроде крепкая, но вот банк был — разобрали. Теперь куда людям ездить, если почта не каждый день работает? Как старым людям до Березино добираться? Я вообще вам мало чего доброго сказать могу.

Вот у меня 270 рублей в месяц выходит — это я в больнице рабочим по обслуживанию здания и территории тружусь на ставку. Другую работу искал, но… Прихожу — документы смотрят и вроде бы все хорошо: специальностей у меня куча. А потом берут паспорт в руки: «Ой, так вам уже за 50… Нам не подходит, у нас потолок — 48—50». Вот так вот…

А я много где работал: в колхозе, на лесозаводе, в Душанбе, в Москве… А сейчас вот моя работа. А в 20 метрах мой дом. Чтобы себя не расстраивать, что кто-то больше получает, я ни у кого и не спрашиваю.

Вообще, на предприятия так просто не залезешь. Так по жизни было: нашел рабочее место — не дергайся сильно, потому что лучше нигде не найдешь. В Березино везде уравниловку сделали, чтобы люди туда-сюда не скакали. 500 рублей, может быть, только в лесхозе получать могут. Это большие деньги. А колхозы в долгах — только на посевной и уборочной что-то получить можно. А так… 220, 230, 250… Нет большой зарплаты в деревнях и в районах. Хотя я ж не знаю, сколько начальство получает, специалисты мощные. А работяги…

А что делать? Человек ко всему привыкает. Всегда живешь на плохом, а надеешься на лучшее. Вот оно как получается: кто-то ест мясо, а кто-то капусту, а вместе — голубцы.