Иногда серьезные перемены как раз с таких вопросов и начинаются.
Стандартный сценарий фильма ужасов, мы такое видели тысячу раз: в каком-нибудь городе вдруг начинают необъяснимым образом исчезать люди. Сначала — одинокие, живущие на отшибе, на которых никто и никогда не обращал внимания. Потом — заметные. Потом — знакомые. Ну, и выясняется в конце, что соседей, родных и близких крадут страшные инопланетяне для бесчеловечных опытов. Или пожирают какие-нибудь еще твари из бездны. И приходится герою расчехлять верный дробовик.
Честно говоря, когда подольше поживешь на свете, смотреть фильмы ужасов уже не очень интересно — развлечение это все-таки, скорее, для впечатлительного юношества. Российские фильмы ужасов смотреть неинтересно вдвойне, — испытываешь не страх, а горьковатый стыд за отечественных сценаристов с режиссерами. Не дается им этот жанр. Видно, слишком уж счастливый мы народ, не наше это. Ну, или, наоборот — такого в жизни насмотрелись, что киношные кошмары не пугают. Хватает документального кино для потрясений.
И совсем уж не хочется оказаться внутри российского фильма ужасов, где в сценарии — неизбежные провалы, и актеры, изображающие монстров, совершенно не стараются. Выглядят не страшно, а нелепо, даже когда пожирают людей.
А вот довелось. На выборах в Мосгордуму исчезают люди. Живые, известные, знакомые. Им кажется, что они есть, а их, оказывается, нет. Начальству-то виднее. В подписях, которые для выдвижения собрали независимые депутаты, сверщиками избиркома и графологами из МВД обнаружен брак. Ровно столько сомнительных подписей, чтобы никто из независимых на выборы не попал.
«Вы, — говорят графологи со сверщиками, повторяя, разумеется, слова тех, кто дает команду, — предоставили подписи несуществующих людей». И люди, — обычные, известные, знакомые, честно подписавшиеся за своего кандидата, обнаруживают, что их нет.
Профессор Высшей школы экономики Елена Лукьянова подписалась за свою ученицу Любовь Соболь. В избиркоме подпись проверили и объявили недействительной. Неприятно, наверное, узнать, что ты — фантом, привидение, фикция. Лукьянова так озадачилась, что даже открытое письмо сразу нескольким членам Совета по правам человека при президенте РФ написала:
«Создана ситуация, из которой можно сделать только два взаимоисключающих вывода: — либо я не существую, — либо проверка подписей избирателей в отношении определенных кандидатов не вполне добросовестна, а ее результаты подлежат сомнению».
Мой друг, политолог Александр Шмелев подписался за Юлию Галямину. Человек он, как политологу, наверное, и полагается, тщеславный, поэтому не только подписался, но еще и в Facebook похвастался, и фотографию подписного листа опубликовал. Не помогло, специалистов-графологов такими штуками не проведешь. Проверили, разобрались, выяснили, что не существует на свете никакого Шмелева.
Удивительно: виделись ведь недавно, чай пили, спорили о разных вещах, происходящих вокруг, включая, кстати, и выборы в Московскую городскую думу. А это, все, оказывается, были галлюцинации. Сам-то он, конечно, с присущей политологам самоуверенностью, думал, что существует, но экспертам лучше знать, существует он или нет. Получается, что беседовал я с пустотой, и впору задуматься о галлюциногенных свойствах индийского чая.
И таких несуществующих людей, которые жили в Москве, интересовались выборами, ставили подписи, — по несколько сотен на каждого независимого кандидата. Видно, кружат над нами летающие тарелки, ну, или копошатся в подвалах московских домов рогатые твари, которые любят проглотить на завтрак зазевавшегося жителя столицы.
Увы, все проще. Мэрия провалила кампанию собственных кандидатов, не смогла помешать независимым собирать подписи, там запаниковали и задумались, что лучше — включить машину фальсификаций на стадии проверки подписей или дождаться выборов, и правильно подсчитать голоса. Решили не рисковать, и в этом есть смысл: зачем давать скандальным людям полтора месяца на рассказы о чиновном воровстве и разнообразных московских проблемах? Совершенно ведь незачем. Врага в отечестве нынче принято бить на дальних подступах. Вот они и ударили.
Все — как в российском фильме ужасов: сценарий ползет по швам, актеры, изображающие экспертов, играют безо всякого старания, а те, кого наняли изображать «кандидатов от власти», стремятся и вовсе не попадать в кадр. Трюки и спецэффекты сделаны так, что даже ребенку понятно: его обманывают, причем очень грубо. Но главное — результат, а результат достигнут: живые люди обнаруживают, что их нет, независимых кандидатов на выборах тоже не будет, тех, кто рискнет протестовать, ждут дубинки, штрафы и уютные обезьянники в полицейских участках.
За этой неуклюжей наглостью больше смысла, чем может показаться. Москва, конечно, территория инноваций, как читал я на каком-то заборе, но в происходящем как раз ничего исключительного нет. Это штука общероссийская. Для власти граждане — величина несуществующая, власть всегда действует исходя из этого постулата, а если граждане начинают создавать ненужный шум и неприятную суету, им прямо объявляют: вас нет.
И незачем стараться, незачем придумывать сложные схемы, чтобы отсечь от выборов кандидатов, которые власть не устраивают. И так сработает, всегда ведь работало, топорные схемы — дешевле и проще. Повозмущаются внезапно исчезнувшие люди, и затихнут. А дума, как обычно, наполнится из ниоткуда возникшими единороссами. Нас ведь осенью ждет еще одно страшноватое чудо: никто от партии власти на выборы не шел, в бюллетенях сплошь самовыдвиженцы (волшебники, кстати, собравшие подписи, не собирая подписей), зато в городском парламенте у «Единой России» будет большинство.
Хотя, конечно, версия с тарелками и чудищами в подвалах выглядит симпатичней. Она бы поточнее объяснила происходящее в столице и в стране, и, кстати, — она не такая обидная. Ну, мы ведь это все допустили, и неприятно понимать, что глумятся над нами не какие-то загадочные монстры, а самые обыкновенные чиновники, люди, как правило, ума среднего и способностей ограниченных.
Однако хочется все-таки под занавес поблагодарить столичного мэра и его команду. Городские выборы — не самая увлекательная вещь, обычно на них обращают внимание только те, кто политикой увлечен совсем уж всерьез. Сергей Собянин с помощниками эту стену равнодушия сломал. Не только исчезнувшие люди заинтересовались происходящим. Многим стало интересно, что же это такое происходит вокруг, и как это свинство вообще сделалось возможным.
Иногда серьезные перемены как раз с таких вопросов и начинаются.
Иван Давыдов, «МБX-медиа»