В середине 1942 года немецкие физики-ядерщики вплотную подошли к созданию атомной бомбы.
Группой ученых руководил нобелевский лауреат Вернер Гейзенберг. На совещании в управлении вооружений Третьего рейха он заявил, что его команде нужно менее двух лет для завершения работы. Когда у Гейзенберга спросили, сколько понадобится таких бомб, чтобы полностью разрушить Лондон, он заявил: «Одна. Заряд ее будет размером с ананас».
Оставалось провести несколько экспериментов, для которых нужна была так называемая тяжелая вода — обычная по формуле вода, в которой место легких изотопов водорода занимают тяжелые. В нужном для исследований объеме такую воду производили тогда лишь в Норвегии. Эта страна уже два года была оккупирована Германией, пишет «Новое время».
Но о разработках Гейзенберга стало известно в Лондоне. И британцы подготовили отряд норвежских солдат, которые взорвали завод, дававший сырье для немцев.
На фоне колоссальных потерь, которые понесли в ходе Второй мировой войны основные страны-участницы, диверсия на предприятии у городка Рьюкан кажется лишь небольшим эпизодом. Однако эта операция приостановила на полгода разработку ядерного оружия немецкими физиками.
Не просто вода
В начале ХХ века ученые США и Европы обнаружили, что химические элементы не всегда имеют одинаковые свойства. Специалисты установили, что это зависит от разновидности атомов, которую назвали изотопом. В 1931 году американец Герберт Юри открыл дейтерий — изотоп водорода с массой большей, чем у обычного. Соединяясь с двумя атомами кислорода, он образует воду, но с несколько иными свойствами. Ее стали называть тяжелой. Такая вода при определенных условиях способствует расщеплению атомов других элементов и ускоряет химические реакции.
Первыми за открытие ухватились предприниматели, прежде всего — производители минеральных удобрений. Однако возникла проблема. Получить 1 л тяжелой воды при тогдашних технологиях можно было из 40 тыс. л обычной. К тому же для этого требовалось много электроэнергии. Производство тяжелой воды в промышленных масштабах в то время могла себе позволить лишь Норвегия, богатая на горные озера и речушки.
Руководство компании Norsk Hydro быстро смекнуло, как делать деньги из воды, и в кратчайшие сроки построило соответствующий завод возле одной из своих гидроэлектростанций у городка Рьюкан. К концу 1930‑х Норвегия стала монополистом по производству удобрений, а доходы Norsk Hydro в несколько раз превышали бюджет королевства.
В то же время тяжелую воду принялись изучать физики-ядерщики. В Европе особенно преуспели в этом датчанин Нильс Бор и немец Вернер Гейзенберг. Их интересовало воздействие тяжелой воды на радиоактивные металлы, когда при расщеплении атомов урана или полония высвобождалась огромная энергия.
Гейзенберг получил Нобелевскую премию в 1933‑м — как раз в тот год, когда в Германии к власти пришли нацисты. Страну покинули многие коллеги ученого, а поскольку он не стал сотрудничать с новой властью, пресса начала травлю физика. На протяжении 1937 года телефонные разговоры Гейзенберга прослушивало гестапо, его регулярно вызывали на допросы, во время которых ему, к примеру, приходилось опровергать обвинения в гомосексуальности. Ученый обращался к властям с просьбами прекратить обструкцию, но ответа не получал. От концлагеря Гейзенберга спасло лишь знакомство его матери с матерью Генриха Гиммлера, соратника фюрера.
В 1939‑м ученый пошел на сделку с нацистами: травля его и его коллег прекращается, а он возглавляет ядерный центр, который будет искать новые источники энергии.
Уже после войны Карл Вайцзеккер, ученик Гейзенберга, говорил: «Мы не успели создать атомную бомбу, потому что не хотели этого».
Но другие коллеги физика были уверены, что он создал бы бомбу — просто из научного интереса. Как это сделал американец Роберт Оппенгеймер, который не подозревал о бомбардировках Хиросимы и Нагасаки.
Помешал Гейзенбергу именно взрыв на заводе Norsk Hydro. А еще то, что военные плохо понимали эффективность ядерного оружия и давали больше денег разработчикам ракет.
Норвежский связной
Немцы оккупировали Норвегию в апреле 1940‑го. Королевская семья эмигрировала в Великобританию, а следом за ней — и многие солдаты регулярной армии. Однако крупный бизнес, в том числе и Norsk Hydro, остались. Немцы заключили крупные контракты на поставки тяжелой воды и хорошо за нее платили. А зачем она им была нужна, не объясняли.
Однако британцы знали ответ. Гейзенберг постоянно общался с Нильсом Бором, даже звал его на работу к себе в центр. По одной из версий, именно от датского ученого англичане знали о каждом шаге по созданию бомбы.
В начале 1941‑го в Рьюкан тайно приехал британский разведчик полковник Одд Стархейм. Он разыскал работавшего на заводе Norsk Hydro инженера Эйнара Скиннарланда, который сотрудничал с норвежским Сопротивлением. Нужно было вывезти специалиста в Великобританию, чтобы он сообщил союзникам детальный план предприятия.
Задание непростое. Равнин, где можно было бы посадить самолет, в Норвегии — менее 3 % от всей территории, и их контролировал враг. Море тоже патрулировали немцы. Единственный путь — пешком, через горы, в нейтральную Швецию.
Скиннарланд взял двухнедельный отпуск, и они со Стархеймом и отрядом партизан захватили небольшой пассажирский пароход. Велели капитану плыть в Шотландию. И прошли сквозь дозоры немцев.
В Шотландии норвежский инженер составил подробный план предприятия. А еще научился прыгать с парашютом и пользоваться приемопередатчиком. На все у него было 11 дней — время отпуска, после которого он вернулся на родину. И, продолжив работать на заводе, начал регулярно общаться с помощью рации с британской разведкой. А та как раз приступила к осуществлению операций по ликвидации производства тяжелой воды.
Решение вопроса
Первая попытка закончилась трагедией. В ноябре 1942 года в Норвегии высадились четыре норвежских спецназовца. Они подготовили площадку для приземления 41‑го британского десантника, летевших вслед на планерах. Но из‑за ветра и пурги крылатые безмоторные аппараты с бойцами разбились о скалы. Выживших на месте расстреляла немецкая полевая полиция.
Четырем норвежцам приказали ждать дальнейших указаний в охотничьей хижине в горах. Целый месяц они питались лишайниками, выкопанными из-под снега.
В это время в Шотландии готовилась к вылету новая группа. На этот раз состоящая из шести норвежцев.
По чертежам Скиннарланда на базе построили макет помещений, где велось производство тяжелой воды. Всю зиму будущие диверсанты тренировались, а 16 февраля 1943‑го их высадили с парашютами на родине.
Там они нашли первую группу и десять дней откармливали коллег.
В ночь на 28 февраля, после смены немецкого караула, группа приблизилась к объекту. Сразу стало ясно, что утвержденный центром план — подойти к заводу через мост, возвышавшийся на 75‑метровой высоте над ущельем, — провальный. Немцы усилили на нем охрану и ярко освещали. Выход был один — спуститься в ущелье и перейти вброд ледяную реку.
Но уже подобравшись к заводу, диверсанты заметили: у каждой двери довольно большого предприятия стоят по двое вооруженных охранников. Выучив план завода еще на британской базе, четверо диверсантов нашли вентиляционную шахту и по ней с десятками килограммов тротила спустились в подвальный зал электролиза. Там и стояли небольшие цистерны, в которых «варилась» тяжелая вода.
Немцы настолько были уверены во внешней охране, что в подвале оставили лишь пожилого вахтера из местных. Он спокойно дремал над газетой. Диверсанты не стали его убивать, велели живо убираться по‑тихому и за несколько минут установили взрывчатку. Подрывники выбрались наверх, где их ожидала группа прикрытия, так и не сделавшая ни одного выстрела.
До взрыва оставалось двадцать минут. Уже потом подрывники вспоминали, что пролетели они мгновенно. Следуя плану, диверсанты отошли подальше от завода. После активировали взрывное устройство, но шума не услышали — лишь глухой хлопок. Они так и не поняли, успешной ли оказалась их диверсия.
Как было условлено, группа разделилась. Основная ее часть отправилась в сторону Швеции, пройдя за две недели 400 км. А двое диверсантов еще пару дней просидели в окрестностях завода, пытаясь оценить исход операции, и лишь затем отправились вслед за товарищами по оружию.
Но уже на следующее утро после взрыва британская разведка получила сообщение: производственный зал завода уничтожен вместе с тонной тяжелой воды.
Один из подрывников — Клаус Хелберг — вспоминал: по приказу лично прибывшего в Рьюкан рейхскомиссара Норвегии Йозефа Тербовена тогда арестовали десять местных жителей. Их хотели расстрелять, если рабочие не выдадут подрывников. Однако следователи установили, что диверсанты действовали без поддержки работников, и заложников отпустили.
Однако через полгода разрушения на заводе ликвидировали, и он снова стал производить тяжелую воду. Командование американской авиации, базировавшейся в Великобритании, попробовало решить проблему традиционно — все разбомбить. 143 бомбардировщика В-17 сбросили на завод в общей сложности около 900 бомб. Но предприятие, ряд уровней которого находились под землей или железобетонными укрытиями, не пострадало.
Через год — в феврале 1944‑го — 15 тыс. л тяжелой воды была готовы к отправке в Германию. Повторить диверсию оказалось невозможно: немцы превратили завод в непреступную крепость.
Местное Сопротивление узнало точный день отправки — 20 февраля. Трое партизан пробрались на паром, который должен был доставить груз к месту, и заложили там несколько мощных мин. Едва судно отошло от берега на достаточное расстояние, прогремел взрыв. Он и похоронил окончательно надежды немцев на собственную атомную бомбу.
Norsk Hydro до конца войны прекратил производство тяжелой воды. Немцы попытались организовать весь процесс в Германии, но необходимого объема жидкости получить не смогли. Руководство Рейха все больше стало сомневаться в успехе группы атомщиков.
В последние дни войны Гейзенберга задержали американцы и отправили в Лондон. Там он восемь месяцев рассказывал о том, чего достиг в процессе создания атомного оружия. Хотя особой надобности в его данных уже не было: американцы и так вышли на финишную прямую в деле производства атомной бомбы.