50 впечатляющих фактов о «Песнярах»

Легендарным «Песнярам» 1 сентября исполняется 50 лет.

Kp.by собрал впечатляющие факты о «Песнярах», которые официально появились ровно полвека назад.

1. Из первого состава с нами два музыканта

Весной-летом 1968-го после неполного года работы в «Орбите-67» Владимир Мулявин собирает свой состав. Это уже выступавший с ним Влад Мисевич, сослуживцы по музыкальной роте в Уручье Валерий Яшкин и Леонид Тышко, а также Валерий, старший брат Мулявина. Мисевич рекомендует барабанщика Александра Демешко. С ними и супруга Мулявина Лидия Кармальская, мастер художественного свиста. То есть первые будущие «песняры» стали работать вместе 51 год назад. Сегодня встречают юбилей коллектива только выступающий в «Белорусских песнярах» Владислав Мисевич и живущий в Израиле Леонид Тышко, оба заслуженные артисты БССР. Всего же из почти 50 выступавших в мулявинских «Песнярах» музыкантов уже нет 17 человек. Первым не стало Валерия Мулявина, а в этом году погиб гитарист состава конца 1990-х Аркадий Ивановский.

2. Гастролировали по колхозам

Мулявину и компании не сразу дали статус ансамбля, сказав покататься по городам и весям в бригаде с другими артистами. Такие формации показывали номера разных жанров и приносили доход филармонии. А осенью 1968-го музыкантов ввели как аккомпаниаторов в состав ревю «Лявоніха» - эстрадной солянки, на которой минская филармония зарабатывала в крупных городах БССР и других республик. Артисты, рассчитывавшие на самостоятельность, начали скандалить. Но единственное, чего добились, - утверждение Мулявина музруководителем.

3. Пели свою версию «Хмуриться не надо, Лада»

Написанная на те же самые стихи Михаила Пляцковского, она появилась почти одновременно со шлягером Владимира Шаинского. Тогда будущий лидер «Песняров» Владимир Мулявин выступал в ансамбле «Орбита-67» Белгосфилармонии, кстати, с другим будущим «песняром» Владиславом Мисевичем. Он вспоминал, что публика удивлялась незнакомой мелодии, но принимала номер хорошо. Потом песня перешла в «Лявоны» - предтечу «Песняров».

4. Записали пластинку благодаря бане

Зимой 1969-го в Москве на фирме грамзаписи «Мелодия» должны были записывать пластинку «Лявоніхі». Но выяснилось, что певец Эдуард Мицуль вместо студии отправился в баню. Чтобы не срывать планы, на гибкий диск записали песню «Ты мне вясною прыснілася» аккомпанирующего ансамбля, который срочно назвали «Лявоны», и номер «Экспромт» вокального квартета «Нарочанка» - подыгрывали снова-таки «Лявоны». Перед началом нового сезона с этой пластинкой в качестве аргумента «Лявонов» прослушал худсовет филармонии 1 сентября 1969-го и дал разрешение называться вокально-инструментальным ансамблем. Тогда же музыканты вместе с Лидией Кармальской и тем самым Мицулем стали работать самостоятельно.

5. Переводили The Beatles и Тома Джонса

Начав с чужого материала, сами артисты переводили иностранные шлягеры. Так, первый клавишник ансамбля Валерий Яшкин написал русский текст к While My Guitar Gently Weeps, Obladi-oblada и Yesterday любимых нашими музыкантами The Beatles, а также «Дилайлу» Тома Джонса (как выяснила музыковед Ольга Брилон, номер маскировали от цензуры под «мальтийскую песню»). Яшкин также написал слова для одной из первых своих песен ансамбля - номера-визитки «Лявоны». А первый бас-гитарист Леонид Тышко за ночь написал слова для песен «Ноч Купальская» и «Як жа мне ў любві сваёй прызнацца», которые вошли в фильм «Ясь и Янина». Кстати, стихи Тышко считали лучшим подарком на дни рождения в первые годы «Песняров», делился первый звукорежиссер ансамбля Николай Пучинский. Леонид Борисович и теперь по случаю пишет стихотворения, упоминая в них «Песняров»:

На золотом крыльце сидели:

Царь, царевич, король, королевич,

Мулявин, Мисевич, Тышко, Борткевич,

Яшкин Валера, Мулявин Валера,

Демешко Саша - и молодость наша.

6. За название обещали дать 30 рублей

Когда летом 1970-го стало ясно, что «Лявоны» едут от БССР на Всесоюзный конкурс артистов эстрады, чиновники потребовали сменить название ансамбля. Мол, слишком простонародно. Другая версия есть в воспоминаниях кинорежиссера Владимира Орлова: Лявон по-русски - Леонид, что могло напоминать о Брежневе. Ансамбль узнал о проблеме на гастролях в Пинске. Причем в филармонии успели объявить конкурс с призом 30 рублей на лучшее название. Говорят, были варианты «Веселые голоса», «Орлы», «Полесские зубры»... Тем временем Владимир Мулявин отправил бас-гитариста Леонида Тышко и духовика Владислава Мисевича в пинскую библиотеку. Сегодня сложно установить, у кого из классиков выловлено слова «пясняр» (Тышко помнит, что у Якуба Коласа, Мисевич - что у Янки Купалы). Но именно этот вариант устроил и чиновников, и коллектив. Правда, 30 рублей Тышко так и не отдали.

7. Везли суточные в Москву в кальсонах

В минской филармонии были не особо рады участию «Песняров» в конкурсе артистов эстрады. Поначалу их хотели послать как аккомпаниаторов для жены Мулявина Лидии Кармальской, ехавшей с номерами художественного свиста. Но все-таки дав право участвовать в конкурсе, суточные музыкантам выписали лишь до конца первого тура. Мол, этим-то ничего не светит. Когда «Песняры», единственные из белорусов, прошли дальше, худрука филармонии Григория Анчикова отправили с дополнительными командировочными в Москву. Владислав Мисевич вспоминает в своей книге «Песняры. Я роман с продолженьем пишу…»: «Пачка денег (по 2 рубля 20 копеек в день на каждого) была зашита в его кальсоны. Свой тайник минский гость «раскрыл» прямо в Театре эстрады: сказал окружить его поплотнее и вспорол шов».

8. На первом концерте высадили дубовые двери

После второго места (первое в том году не вручалось) на всесоюзном конкурсе, разделенного со Львом Лещенко, первый концерт ансамбля был в Гомеле. Туда «Песняры» поехали еще в составе той самой бригады с Эдуардом Мицулем. Видимо, это был первый случай в истории Белгосфилармонии, когда на концерт ее артистов высадили двери во Дворце культуры. Благодаря телетрансляциям конкурса «Песняры» сразу стали звездами!

9. «Александрыну» помог написать кот

Старшая дочь лидера «Песняров» Марина вспоминает в совместной с музыковедом Ольгой Брилон книге «Владимир Мулявин и Лидия Кармальская. Недосказанное…» историю написания песни «Александрына». Дома у семьи постоянно жили животные. «Как-то кот Люсик трогал лапкой гитарные струны, когда папа рассказывал маме о новом солисте Лене Борткевиче, - вспоминает Марина Владимировна. - И вдруг отец прислушался, произнес «О!» и ушел на кухню. Может, бренчание это ему что-то подсказало, но наутро он спел маме «Александрыну». Мы потом смеялись: «Люсик написал «Александрыну». А уже пару дней спустя Борткевич пел эту вещь на творческом вечере автора слов Петруся Бровки в Москве. Новичку еще не успели сшить костюм и одолжили брюки и пиджак из другого комплекта.

10. Первый альбом записали за два дня

Диск-гигант на студии «Мелодия» причитался «Песнярам» как один из призов по итогам конкурса артистов эстрады. Главные хиты диска стали первыми шлягерами «Песняров»: «Александрына», «Ты мне вясною прыснілася», «Ручнікі», «Касіў Ясь канюшыну», «А ў полі вярба», «Ой, рана на Йвана». Студия «Мелодия» позволяла записывать на невиданный для СССР четырехканальный пульт в стереорежиме отдельно инструментал и отдельно вокал. «Песнярам» хватило на запись всего 4 смены по 4 часа - два полных рабочих дня: песни были готовы с 1 - 2 дублей. После этого в Москве заговорили о скоростных белорусах. Кстати, 2 - 3 дня потребовалось «Песнярам» и в 1993-м в Нидерландах, когда на студии Philips они записали свой первый CD.

11. Умели играть с драйвом

Критики «Песняров» (впрочем, как и всей советской эстрады) частенько упрекали ВИА в статичности на сцене. Правда, поначалу ансамбль пытался с этим впечатлением бороться. То с подачи режиссера Владимира Орлова в номере «Касіў Ясь канюшыну» музыканты стали двигать грифами гитар наподобие кос. То на концерте ко Дню милиции в 1970-м барабанщик Александр Демешко буквально выскакивает из-за установки после «Ручнікоў». С драйвом выступил ансамбль на фестивале в Сопоте с песней «Ой, рана на Йвана» - музыканты сильно увеличили темп. А перед конкурсом артистов эстрады музыканты надеялись на помощь режиссера. Для этого пригласили на репетицию заехавшего на театральную постановку в Минск московского профи. Вот только он, вспоминает Леонид Борткевич в своей книге «Песняры» и Ольга», в пустом зале просил еще и еще петь для него «Темную ночь». Оказалось, специалист хорошенько выпил и хотел просто расслабиться.

12. Убирали упоминания о Боге из народных песен

Мулявин пользовался сборниками этнографа XIX века Павла Шеина и знал: в текстах народных песен полно религиозных мотивов. Некоторые из них проходили советскую антирелигиозную цензуру, как повтор «Ой, божа ж мой!» в песне «Хлопец пашаньку пахае». А вот в «Саўку ды Грышку», где народ пел про «Езуса-хлапца», у «Песняров» звучало «малога хлапца». Такую адаптацию теста, кстати, еще в 1920-х сделал Янка Купала.

13. Зрители падали на колени на балладах о войне

В первое десятилетие в репертуаре «Песняров» было сразу несколько баллад, посвященных войне. Есть свидетельства поклонников ансамбля, что во время исполнения «Балады аб чатырох заложніках» на стихи Аркадия Кулешова в Беларуси люди падали на колени после описания казни детей партизанского командира Батьки Миная. Мулявин как раз почти речитативом чеканил коду: «Вось і ўсё… Перад Бацькам Мінаем устаньце ўсе бацькі на калені!»

14. Везли груз 200 из Ялты

Огромным ударом для Владимира Мулявина и всех «Песняров» стала гибель его брата Валерия в Ялте. Ансамбль приехал туда на несколько концертов в середине июля 1973-го. На это время пришелся день рождения звукорежиссера ансамбля Николая Пучинского - 14 июля. Но поскольку завтра была работа, вспоминал не раз он, обошлись без особых возлияний. Валерий, говорят музыканты, собирался переселиться к брату в гостиницу получше и после мини-торжества пошел за вещами. Дальнейшее покрыто тайной. На заре «Песняров» разбудила милиция: найден мертвым Мулявин. Оказалось, что это Валерий. Говорили, что он мог присесть на парапет и не заметить поливальной машины или просто сорваться с него. Судачили и о таинственной девушке, оказавшейся рядом. А еще был слух, что местные уголовники проиграли в карты Мулявина, но по стечению обстоятельств им оказался Валерий. Следствие остановилось на версии несчастного случая, но родственники и коллеги считали, что речь идет об убийстве. Так или иначе, вечерний концерт «Песняров» не отменили - даже настояли, чтобы он был сыгран, дабы не сеять панику. Владимир Мулявин на этом концерте, вспоминал клавишник Владимир Николаев в мемуарах, в какой-то момент просто отвернулся от зала - душили слезы, он не мог допеть номер. Почти не было на выступлении аплодисментов. А после концерта молодняк отправили домой, а Мисевич, Тышко, Демешко, директор коллектива Лев Божко вместе с Владимиром Мулявиным готовили к отправке в Минск тело Валерия. Мисевич пишет в книге: «И все сами, никто не помогал: в морге переложили Валеру в цинковый гроб, а работяги только вбивали гвозди в тяжеленные деревянные доски поверх. Потом сопровождали Валерку из морга в аэропорт, а там - самолетом в Минск. Так и узнали, что такое груз 200 - от земли не оторвать!»

15. Называли друг друга Главбух, Тыква и Таракан

В основном прозвища музыкантов образовывались от имен и фамилий (нередко еще до прихода в ансамбль): Владимир Мулявин - Муля, Александр Демешко - Шурик, Анатолий Кашепаров - Коша, Валентин Бадьяров - Бэдя, Владимир Николаев - Николашка, Александр Растопчин - Растоп. Леонида Тышко называли Лявоном, но чаще все-таки Леней. Потому пришедшего в 1970-м Леонида Борткевича для различия частенько звали Леша. Старший брат лидера ансамбля получил прозвище Ювелир. Когда его начинал критиковать Мулявин-младший, Валерий отвечал: «Да я по сравнению с вами - ювелир!» Наверное, неспроста у тромбониста Октая Айвазова было прозвище Главбух. Стажер ансамбля начала 1980-х Владимир Кудрин ходил в белой шляпе и получил прозвище Лорд. А отвечавшего за дисциплину Владислава Мисевича называли Змеем. Кстати, многие прозвища зафиксировал в своем дневнике за 1980 год пианист ансамбля, композитор Игорь Паливода (этот фрагмент опубликован в книге Людмилы Крушинской «Владимир Мулявин. Нота судьбы»). Так, Владимира Мулявина еще называли Лысый и Голова, Леонида Борткевича - Радзивилл (он не раз рассказывал, что является потомком знатного рода) и Александрино (по главному исполненному шлягеру), молчаливого Леонида Тышко - Хмурый, показывавшего пантомимы Николаева - Таракан. Из-за комплекции ударник Александр Демешко звался Тыквой, сам Паливода - Ицик. Были и те, чьи прозвища, как пишет музыкант, непечатны.

16. Стриглись по требованию партработников

Перед загранкомандировками парторги филармонии и райкома требовали от «Песняров» не только знаний о членах Политбюро и съездах КПСС, но и опрятного внешнего вида. Так, перед первой зарубежной поездкой в польский Сопот всех музыкантов в обязательном порядке отправили в ближайшую парикмахерскую. А однажды музыкантов в широких брюках клеш и с более длинными, чем следовало, волосами отчитал за неопрятный внешний даже посол СССР в ГДР Петр Абрасимов. Не трогали чиновники только усы, наверное, считая их чем-то вроде сценического грима. Впрочем, когда Мулявина однажды сильно достали придирками о внешнем виде, он не только постригся, но и в знак протеста максимально укоротил свои знаменитые усы. После этого блюстители морали дергали его меньше. Мало того, порой он выходил на сцену с бородой - и в начале истории «Песняров», и на гастролях по США в 1977-м, и в конце 1980-х в Африке.

17. Переодевались в женские наряды ради роли в кино

«Песняры» несколько раз снимались в художественных фильмах. Где-то, как в «Этой веселой планете», появлялись в роли самих себя. В сказке «Горя бояться - счастья не видать» ансамбль изображал скоморохов, в фильме «Ясь и Янина» - студенческий стройотряд. А для эпизодов в телеспектакле «Камедыянт» ради смеха Валерию Дайнеко и вовсе пришлось облачиться в женский наряд. Кстати, уже «Белорусские песняры» в 2000-м снимались для новогоднего шоу на белорусском ТВ с песней «Рэкрут», где тоже примерили женские наряды: Игорь Пеня исполнил роль матери, что «біла дзеўку (ее сыграл Олег Аверин. - Ред.) бярозавым прутам».

18. Охраняли канцлера ФРГ

За границей музыканты «Песняров» находились под присмотром сотрудника КГБ. Обычно он ехал как администратор, и без его разрешения нельзя было ни пойти на прогулку, ни заглянуть в магазин. А однажды, когда «Песняры» выступали на выставке БССР в Франкфурте-на-Майне, туда приехал сам канцлер ФРГ Вилли Брандт. Правда, у входа в павильон, вспоминает Владислав Мисевич, политика встречала толпа разъяренных демонстрантов. И только что выступивших «Песняров» комитетчики попросили задержаться и поставили в первое кольцо охраны Брандта, чтобы провести его в павильон, вспоминает в своей книге Влад Мисевич.

19. Пели песни репрессированных авторов

У «Песняров» есть несколько песен, которые по разным обстоятельствам записали в народные. Например, «Ручнікі» промаркирована так на конверте первой пластинки. А ведь написал ее полоцкий композитор Георгий Петренко на стихи известной поэтессы Веры Вербы. Почему вышла такая оплошность? Возможно, редакторы «Мелодии» что-то перепутали - обработок народных песен на виниле хватает. А музыканты знали Петренко, представляли его на концертах в Полоцке и Новополоцке. На второй пластинке как народная отмечена «Нашто бабе агарод». Эту песню на стихи Янки Купалы написал Алексей Туренков, который в годы войны оказался на оккупированной территории Беларуси, а потом - в ГУЛАГе. И хоть еще в 1955-м его амнистировали, «Мелодия», где тоже был свой особый отдел, внесла исправления. А не так давно музыковед Ольга Брилон писала, что у всем известной «Купалінкі» есть авторы. Песня родилась для спектакля в Белорусском драмтеатре, ее слова написал Михась Чарот, а музыку - композитор Владимир Теравский. Оба - репрессированы.

20. Обвиняли в подпольной торговле пластинками

В середине 1970-х в компетентные органы поступил сигнал: в Ростове-на-Дону музыканты «Песняров» с рук спекулируют своими винилами. Тогда их диски, конечно, сметали с прилавков, но тиражи постоянно допечатывались фирмой «Мелодия». И хоть чекисты с милицией, а еще ЦК КПБ и Минкульт БССР терзали музыкантов, мол, где еще торговали пластинками, подтверждения сигналу не нашли.

21. Во время концерта «Песняров» началось землетрясение

Пианист ансамбля Владимир Николаев вспоминает в мемуарах концерт 1974 года в столице Таджикистана Душанбе: «В композиции «Ванька-встанька» в кульминационный момент, когда грохнули ударные и шарахнула бас-гитара, сцена вдруг закачалась, а зрители вскочили со своих мест и бросились на выход. «Ничего себе эффект!» - не успел и подумать я, как наш администратор замахал из-за кулис и заорал: «Бегом! Землетрясение!» В то же мгновение мы увидели, как по стене зала пошли трещины, и ретировались со сцены. Концерты отменили».

22. Зарабатывали в день, как советский врач за месяц

Владислав Мисевич вспоминает в мемуарах, что получал в первом коллективе сразу после армии около 120 рублей зарплаты, а вдобавок - 4 рубля за каждое выступление. Получалось в сумме около 200 рублей в месяц, но выплаты за концерты давали только раз в квартал. Так что музыканты жили на зарплату и командировочные - 1 рубль 75 копеек в пределах Беларуси и 2 рубля 20 копеек в других республиках СССР. Со временем музыкантам платили по 6 за концерт, а с образованием «Лявонов» - 7,5 рубля (Мулявину - плюс рубль за руководство). После московской победы ставка артиста за концерт выросла до 33 рублей за выход. Правда, ансамбль оформили в документах не как эстрадный ВИА (так выходило 20 рублей), а как коллектив «камерного сольного (хорового) пения». Тем не менее за 3 - 4 концерта выходила зарплата средней руки советского врача, а столько выступлений у «Песняров» было в зените славы за день. А дней в одном городе могло оказаться 8 - 10. Пик финансового благополучия пришел, когда за выступления в многотысячных Дворцах спорта стали платить двойную ставку - 66 рублей. Правда, вскоре Минкультуры СССР сначала упразднило двойные ставки, а затем «Песняров» вернули в эстрадную категорию, и за концерт артист получал 20 рублей. Любопытно, что зарплата у музыкантов оставалась прежней - около 120 рублей.

23. В мультиках пели за лягушку и за коня

Первый мультфильм, который озвучили «Песняры», - «Квака-задавака», выпущенный в 1975-м на «Беларусьфильме». Там Анатолию Кашепарову досталась партия хвастливого лягушонка: «А мне любое море, море - по колено, а мне любые горы по плечу!» А всем ансамблем «Песняры» спели песню лягушат «Веселые, зеленые, лупатые». Обе вещи написал молодой Эдуард Ханок. Второй раз ВИА озвучивал на нашей студии мультфильм «Пра рыцара, што нікога не баяўся». Владимир Мулявин запевал: «Ой, п’яны я, п’яны…», Валерий Дайнеко пел за парня, который просил совета у «сівога коніка», а Игорь Пеня басил за этого самого коня: «Не люб чужых жонак, бо ты сваю маеш!» И конечно, песня «Касіў Ясь канюшыну» стала намного популярнее, прозвучав в выпуске «Ну, погоди!». Кстати, говорят, что именно «Песнярам» предлагали спеть в «Бременских музыкантах», но что-то не сложилось.

24. В «Песнярах» выступали две женщины

Лидия Кармальская, первая супруга Владимира Мулявина, работала с ним вместе 16 лет, из которых 5 - в «Песнярах». Причем до ансамбля именно она была звездой в их семейно-творческом тандеме благодаря редкому жанру художественного свиста, в котором выступала. Марина, дочь Кармальской и Мулявина, вспоминает: «Мама была на сцене до 7-го месяца беременности моим братом Володей - до мая 1974 года. Помимо того, что она вела концерты, у Лидии Алексеевны был сольный выход с тремя номерами, а «Песняры» ей аккомпанировали... В ансамбле к ней тянулись ребята, даже называли Мать». А второй дамой-солисткой была Людмила Исупова, исполнявшая прежде всего женские партии в опере-притче «Песня пра Долю». Однажды из-за конфликта ее заменили на другую солистку Ольгу Хиженкову, но та продержалась считаные концерты, и Исупова вернулась на сцену.

25. Боялись давать автографы на фотографиях

Однажды на концерте «Песняров» поймали людей, которые из-под полы продавали фото ансамбля с автографами его участников, рассказывает в своей книге Владислав Мисевич. Накануне проворные ребята были на выступлении, представившись фотокорами газет и журналов, за ночь отпечатали фото. А поутру подловили музыкантов и попросили подписать фото для себя, друзей и, наверное, всего трудового коллектива. Следователи поначалу сделали вывод, что «Песняры» в доле у ловкого фотографа. Но ничего на это не указывало, и дело замяли. Только вот музыканты еще какое-то время остерегались ставить автографы на фото с концертов и порой запрещали съемку.

26. В рок-опере требовали переписать Купалу

С институтом цензуры в виде филармонического худсовета «Песняры» сталкивались при сдаче каждой новой программы раз в пару лет - будь то песни или сочинения посолиднее. Крепко досталось опере-притче «Песня пра Долю»: худсовет требовал от Мулявина переписать Янку Купалу. У классика в «Адвечнай песні», которая и стала основой оперы, умерший после тяжелых невзгод главный герой встает из могилы, видит, что все вокруг по-прежнему, и снова уходит из этого мира. Чтобы не уничтожить работу, в качестве финала Мулявин добавляет еще одну арию Мужика из стихотворения «Мужык» со словами: «Я буду жыць, бо я - мужык!» В итоге опера, задуманная Валерием Яшкиным и поставленная им и руководителем «Хорошек» Валентиной Гаевой, была в прокате более двух лет.

27. Цитович так и не простил Мулявина

Белорусские фольклористы Рыгор Ширма и Геннадий Цитович восприняли обработки народных песен в версии «Песняров» в штыки. Они писали на эту тему критику в прессе, высказывались на всевозможных заседаниях. Но с Ширмой Мулявина помирил Лученок. Он, вспоминает Влад Мисевич, свел их на банкете по случаю дней культуры Беларуси в Чебоксарах и буквально заставил поднять мировую. А вот руководитель народного хора Геннадий Цитович до конца жизни не принял самоучку Мулявина. Когда тот в середине 1980-х подавал документы на членство в Союзе композиторов, то получил на голосовании только один голос против - от Цитовича. Протоколы собрания, опубликованные в книге Людмилы Крушинской «Владимир Мулявин. Сэрцам і думамі», фиксируют его слова, что лидер «Песняров» положил народную песню в прокрустово ложе современности. Любопытно, что куда теплее относился к «Песнярам» руководитель народного оркестра Иосиф Жинович - у этого коллектива были даже совместные концерты с ансамблем.

28. Получали за пластинку 112 рублей

«Песнярам» нечасто предлагали зафиксировать материал. Поэтому пластинки, кроме первой, кантаты «Гусляр» и цикла «Через всю войну», - это не столько отражение реального репертуара ансамбля, сколько условный срез и старого, и нового материала. К примеру, «Крик птицы» начали петь в 1973-м, а вышла пластинка с этой песней только в 1978-м - редактура «Мелодии» все советовала повременить с этой вещью. Та же история и с двойным концертником «Зачарованая мая» - тут есть номера и эстрадного плана, и из программ календарно-обрядовых песен, «Я нясу вам дар» на стихи Купалы, «Веселые нищие» на слова Роберта Бернса. К сожалению, все крупные формы ансамбля, кроме «Гусляра» и военного цикла, остались в любительских записях. К слову, у «Песняров» вышло 7 альбомов на виниле (на 9 дисках), полтора десятка мини-пластинок, 2 CD. При этом только в изданной государством в считаных экземплярах антологии творчества ансамбля 21 диск. А за 15 лет c 2004-го к ним добавился бы еще добрый десяток CD раскопанных поклонниками раритетов! А еще за участие в записи винила-гиганта каждый «песняр» получал единовременные 112 рублей на счет в сберкассе. От тиражей никаких отчислений не причиталось. Потому ансамбль не спешил в студию: усилий на подготовку и запись много, а вознаграждение - как сумма за 2 - 3 концерта.

29. Получили загранпаспорта и вагон до Берлина по приказу Машерова

Когда в первой половине 1970-х первый секретарь Компартии Беларуси Петр Машеров возглавлял делегацию республики в Берлине, он решил, что там должны выступить «Песняры». Спустя несколько часов о его решении узнал и ансамбль, который мирно репетировал на своей точке во Дворце культуры автозавода. К ним зашли люди в строгих костюмах и приказали срочно заполнять документы на выезд за рубеж. Спустя несколько часов артисты получили на руки загранпаспорта, специально для них к московскому поезду прицепили вагон до Берлина. А после концерта Машеров даже извинился, что оторвал от творческой работы.

30. Мулявин ненавидел «Вологду»

Номер этот появился в ансамбле, когда «Песняров» пригласили сыграть на вечере поэта Михаила Матусовского. Вдобавок к уже популярным на весь СССР песням «Московские окна», «Березовый сок» и «Черное море мое» клавишник Владимир Николаев предложил песню о своей родной Вологде на стихи Матусовского. Вещь эту из позабытого спектакля приняли со скрипом и долго не могли найти для нее музыкального решения, пока тот же Николаев не принес на репетицию баян и вариант вступления. Все посмеялись, но песню оставили в программе, уверенные: это на один раз. Но на творческом вечере после ее исполнения ансамблем (солировал Анатолий Кашепаров) - долгая овация. Потому в конце концерта «Песняров» снова выпустили на сцену с «Вологдой» - вопреки всем канонам советского ТВ и прямых эфиров. С того времени без этой песни не мог обойтись ни один концерт ансамбля. Говорят, Мулявин так возненавидел «Вологду», что на ней выходил за кулисы покурить. А когда в 1980-х «Песняры» показывали крупные формы вроде программы о войне или цикла на стихи Маяковского, из зала регулярно звучало: «Вологду» давай!»

31. Американский импресарио упал перед «Песнярами» на колени

Дело в том, что рискнувший в 1976-м впервые привезти в Америку советский бенд Сид Гаррис заработал на их концертах миллион долларов. «Песняры» тогда побывали в 13 городах южных штатов вместе с местной кантри-группой The New Christy Minstrels. Все концерты были аншлаговыми, а буквально со второго выступления белорусам отдали второе отделение как хедлайнерам. Любопытно, что каждому артисту за концерт причитался гонорар в $500, вспоминает случайно подслушанную на гастролях информацию Влад Мисевич. Но разница была в том, что денежки американцев исправно капали на их банковский счет, а «песняровские» валютные доходы шли в Госконцерт СССР. На руки музыкантам выдали только суточные из расчета $19 на день.

32. Ответ Мулявина предлагали занести в учебники дипломатии

В 1976-м «Песняров» американская пресса окрестила «русским вторжением на западном рок-фронте». Леонида Борткевича журналисты сравнивали с Христом, а пианиста Анатолия Гилевича называли русским Оскаром Питерсоном. Акулы пера США у белорусских музыкантов пытались выведать подноготную жизни в СССР. Тут уж ансамблю, и особенно Владимиру Мулявину, приходилось подбирать правильные слова. Так, на вопрос, почему «Песняры» играют не на советских инструментах, пришлось отвечать, мол, к сожалению, в ваших магазинах их нет. Но самый острый вопрос, по воспоминаниям Владислава Мисевича, был от корреспондента «Голоса Америки», станции, которую, вопреки глушилкам, слушали подпольно и в СССР. «Что бы вы хотели передать своим поклонникам в Союзе из США?» - был вопрос журналиста. Мулявин подумал и ответил: «Ничего. Приедем - и сами все расскажем». Потом дипломаты признавались «Песнярам»: ответ достоин учебников по международным отношениям. Говорят, его отметил и первый секретарь ЦК КПБ Петр Машеров.

33. Провалились на Бродвее

Правда, не по своей вине. Американский менеджер в первый приезд сделал записи The New Christy Minstrels и «Песняров» на студии Columbia в Нэшвилле. В том числе дуэтные: по-белорусски и по-английски прозвучали «Добры вечар, дзяўчыначка» и «Вераніка», а на русском и английском «Расцвела сирень». Он рассчитывал выпустить пластинку и провести новый тур в 1977-м. Но когда советский Госконцерт отправил ансамбль в Америку вместе с десятками артистов (от циркачей до Нани Брегвадзе) в составе программы «Эстрада-77», Сид Гаррис отказался от гастролей. Тем более белорусскому ВИА дали всего 3 - 4 номера. Хотя эта солянка должна была идти на Бродвее два месяца, ее сняли спустя неделю - не расходились билеты.

34. Называли диски, как Led Zeppelin

У первых четырех песенных альбомов «Песняров» нет названий. Говорят, все дело в отношении студии «Мелодия» к эстрадникам. Мол, зачем названия - и так купят. Ко всему, даже самые высокие тиражи эстрады приносили рублевый доход, а вот за записи советских исполнителей классической музыки на Западе платили в валюте. Потому сегодня диски-гиганты «Песняров» именуют либо по примеру дисков Led Zeppelin (I, II, III, IV), либо по годам издания (1971, 1974 и два в 1978-м), либо по первой песне. А отличают по обложке. На первой пластинке конверт приметен приколом от Владислава Мисевича. Когда шла съемка, он пошутил и переставил флейту под левую руку, хотя правильно наоборот. Ко всеобщему ужасу, этот кадр и пошел на обложку, отпечатанную огромным тиражом. А на альбоме 1978-го, там где «Беловежская пуща», «Вологда» и «Крик птицы», появилась огромная буква С. Вокруг нее можно рассмотреть очертания женской прически и красного платья. Так художник «Мелодии» по просьбе ансамбля закрыл Людмилу Исупову, которая только покинула «Песняры».

35. Могли сесть за моральное разложение

Музыкантам «Песняров» угрожали реальные уголовные дела. Товарищ многих артистов ансамбля по прозвищу Валацуга, уже сидевший в тюрьме, решил репатриироваться в Израиль - корни позволяли. Но в КГБ за дело взялись с другой стороны и описали, что в его квартире - притон, где бывает и кое-кто из «Песняров». Несчастных каждый день вызывали в прокуратуру, давили на семьи. По Минску циркулировали слухи, что их вот-вот посадят за моральное разложение. «Когда информация дошла до Машерова, - вспоминает в своей книге Владислав Мисевич, - он сказал, что не станет вмешиваться, коль есть вина. Но добавил: вместо них петь, наверное, придется кому-то из прокуратуры». После этого суд для «песняров», которых переквалифицировали в свидетелей, прошел заочно, но на Мисевича с Демешко в филармонию пришли-таки частные определения для порицания общественностью.

36. «А дзе была вуціца?» родилась благодаря Роду Стюарту

В книге «Те, кто оживляют мифы», которую вместе с филологом Анжелой Гергель написал Валерий Дайнеко, артист признавался: если какие-то песни никак не удавалась удачно аранжировать для ансамбля, то Владимир Мулявин отдавал их именно ему. Правда, «свои» песни Дайнеко считает не столько аранжировками, сколько самостоятельными произведениями, где он оттачивал каждую ноту и каждый звук. Дайнеко рассказал, какой музыкой вдохновлялся: «Когда делали «Ой, дзе ж мы ходзім…» из календарно-обрядовой программы, наслушался джаз-группу The Singers Unlimited и под впечатлением использовал отдельные приемы. Писал где-то пару недель. Мы поставили ее в самое начало - выходили и сразу же убивали публику мощью! А вот аранжировку для «А дзе была вуціца?» делал под впечатлением одной из песен Рода Стюарта».

37. Прятали водку в бачке унитаза

Одной из проблем для мужского коллектива стал алкоголь. Изначально музыканты договорились: вечер и ночь - твое дело, но на репетиции будь в отличной форме. В первое время встряски за нарушения делал Владимир Мулявин. Доставалось всем. А особенно - его брату Валерию. Не однажды младший подлавливал старшего на выпитом с утра после вчерашнего бокале пива. Когда правила нарушил Владислав Мисевич, лидер «Песняров» напомнил ему об обещании следовать правилам, а заодно обязал его следить за дисциплиной, в том числе по части алкоголя. И Мисевич рьяно взялся за это дело. Он вспоминает, что порой доставал спрятанные бутылки водки и коньяка даже из бачков унитазов. За все это он получил в коллективе прозвище Змей. Его «шипение» касалось многих талантливых музыкантов. В том числе и самого Владимира Мулявина. Когда в конце 1970-х - начале 1980-х у него случилось несколько срывов из-за алкоголя, Змей вырывал у него из рук бутылку и выбрасывал ее в форточку гастрольного автобуса. Однако позже эти проблемы лидера ансамбля стали более серьезными. Их называют одной из причин раскола «Песняров» в 1998-м.

38. На «зеленых» концертах подставляли друг друга

«Зелеными» музыканты называют последние концерты в городе. В случае с «Песнярами» такие гастроли на одном месте проходили и по 10 дней кряду по 2 - 3, а то и 6 концертов в день. По традиции на последнем, том самом «зеленом», разрешалось пошалить. Бас-гитарист и аранжировщик «Песняров» первой половины 1980-х Борис Бернштейн вспоминает в своих рассказах: «Все сходило с рук на «зеленом» концерте, такие были традиции. К примеру, зная, что Валерик (Дайнеко. - Ред.) подходит к инструменту в самый последний момент, я заменил его смычок пожарным топором, висевшим за сценой. А Шурику (Демешко. - Ред.), для его знаменитого соло на кастрюлях, вместо обычного стула поставил трон, оставленный за сценой предыдущими театралами». А однажды Бернштейн подговорил гитариста Владимира Ткаченко сделать вид, что у него не включилась гитара. В итоге музыканты подставили Владислава Мисевича, игравшего соло на саксофоне в унисон с гитарой. А сам Мисевич вспоминает, как для прикола на финальной песне «Крик птицы» перед «зеленым» концертом в Ташкенте директор принес с базара жирного гуся. Когда Мулявин в луче прожектора с надрывом пел о любовной трагедии, осветители сверху бросили пернатое создание ему под ноги на словах «Вернулись друзья с охоты и бросили птицу на стол». Певец и виду не подал, разве что проверил носком ботинка, что к нему прилетело.

39. За границей публика ценила барабанные соло

Когда в начале 1980-х у «Песняров» начались гастроли по Латинской Америке, местная публика спокойно реагировала на вокальное мастерство, пресловутое многоголосие, фольклорную основу белорусов. Но все менялось на барабанных соло Александра Демешко: привыкшие к зажигательным ритмам мексиканцы и кубинцы принимали их на ура. Мало того, в Мексике только соло на ударных и показали по местному ТВ после гастролей «Песняров», а еще раньше в США только номер Демешко целиком передало на СССР радио «Голос Америки». С тех пор все гастроли в теплые края не обходились без соло ударника. А в туре по Африке в 1989-м даже был номер Saga («Дождь») - на языке народа Буркина-Фасо пел Валерий Дайнеко, а за ритм отвечал барабанщик Владимир Беляев.

40. Могли остаться в Америке

Леонид Борткевич и Владислав Мисевич в своих книгах вспоминают, что эмигранты-белорусы во время вторых гастролей ансамбля в Америку в 1977-м всерьез предлагали музыкантам там остаться. Мол, не пропадете, своих не бросим. Но понимая, что в Союзе семьи, а в США на такое же успешное положение на эстраде не стоит и рассчитывать, никто не согласился. А еще эмигранты вручили «Песнярам» в подарок рубашки-вышиванки и изданный в Мюнхене сборник Янки Купалы «Спадчына» с запрещенными в СССР произведениями. Правда, осторожные артисты не рискнули везти книги с собой, опасаясь проблем на границе.

41. Мосты с Машеровым наводили Игорь Лученок и Ольга Корбут

Машеров следил за коллективом начиная с его московского взлета. Мулявин даже посещал хозяина БССР в больнице - с Игорем Лученком они хвастались дипломом Фестиваля молодежи и студентов 1973 года в Берлине. Петр Миронович не раз включал ансамбль в различные делегации. Правда, иногда музыканты умудрялись увильнуть от таких предложений. Скажем, когда «Песнярам» предлагали отправиться от республики на Кубу. Побывать на Острове свободы хотелось, но вот плыть на корабле две недели, а не лететь на самолете, как чиновники, - совсем нет. На концерты к 10-летию «Песняров» в минском Дворце спорта в 1979-м Мулявин попросил пригласить Машерова министра культуры БССР Юрия Михневича. Но отношение к «Песнярам» у последнег