«В Питер приходил корабль со спиртом из Роттердама, а Владимир Путин этим руководил»

Виктор Шендерович — о коррупции в России.

Российский писатель и публицист Виктор Шендерович опубликовал из фрагменты своей книги «Изюм из булки. Отборный»

КРУГОМ ВОДА

Как делаются деньги из воздуха, не знаю, но как они делались из воды — могу рассказать. Точнее — пересказать технологию распила, которой в минуту алкогольного откровения поделился один из авторов ноу-хау.

Итак: ГДР, Западная группировка советских войск, конец восьмидесятых — время перестройки, «человеческого фактора» и прочей гуманистической новизна…

Делай раз! Гуманисты из армейской продслужбы берут воду из-под казарменного крана и отправляют ее в немецкую экологическую экспертизу. Из немецкой экологической экспертизы приходит заключение, из которого следует, что этой водой не стоит мыть ноги, а об пить не может быть и речи.

Делай два! Немецкая бумажка отправляется в Москву с наводящим вопросом: не начать ли, по случаю перестройки, покупать для советских солдат нормальную питьевую воду?

Оптовый литр воды стоит смешные пфенниги, однако ж, перемноженные на пять литров в человеко-день, число дней в году и число солдат в Западной группировке, эти пфенниги образуют цифру вполне симпатичную.

Делай три! Финотдел Министерства обороны, в приступе гуманизма, подписывает новую смету.

Делай четыре! Тихий немец-оптовик за смешной «откат» пишет бумагу о том, что поставил в Западную группировку советских войск миллионы литров питьевой воды.

И, наконец, хеппи-энд! Гуманисты из продслужбы Западной группировки и филантропы из финслужбы Минобороны распиливают промеж собой не...ое бабло.

А советские солдаты как пили воду из казарменного крана, так и пьют. Перестройка продолжает победное шествие по просторам родины…

1993 ГОД

Руки не поспевали за скоростью первоначального накопления капитала, и в пункте обмена валюты начали практиковать «приемку денег на ребро»

Делалось так: тысячные купюры собирали резинкой в «котлету», замеряли толщину «котлеты» линейкой — и меняли в примерном соотношении сантиметра к доллару.

Три выпускника Станкина волокли к «обменке» мешки с рублями. Там, с линейкой наготове, их ждал хозяин «обменки», тоже станкиновец.

Очень скоро главной проблемой бизнеса стало физическое переутомление концессионеров (мешки были тяжеленными). И тогда они подрядили на разгрузочные работы милиционеров из ближайшего отделения.

Сдвинув кобуры на жопы, менты честно трудились на благо народа…

Торговали «станкиновцы» — едой. Отправителем была немецкая фирма, а получателем значилась Русская Православная Церковь, что влекло за собой полную акцизную халяву.

Крупный отец церкви, ненадолго отлучившись от восстановления духовности, помогал, именем Господа, преодолевать государственную таможню…

А немцы все удивлялись — зачем русской православной церкви, ближе к посту, столько мороженого мяса?

1994 ГОД

А еще делалось так.

В маленький порт в Питере входил корабль из Роттердама, груженый спиртом. Одновременно туда приезжала милицейская машина с мигалкой.

Пограничники, таможня и санитарная служба временно слепли. Спирт сгружался на ментовскую машину и уезжал в сторону черного товарооборота, а кораблик тихо выходил из маленького питерского порта — и через пятнадцать минут заходил в большой. Но уже без спирта.

Самым квалифицированным матросом на этом «летучем голландце» был специалист в области компьютерных технологий. Ибо из Роттердама корабль выходил с документами на спирт, а к Петербургу спирт из документов испарялся.

А Владимир Владимирович Путин всем этим руководил. Я имею в виду: внешнеэкономическими связями Санкт-Петербурга.

Потом он стал президентом России и возглавил вывод страны из «лихих девяностых»…

ОТКУДА ПОСМОТРЕТЬ…

Это рассказывал мне N., министр гайдаровского правительства. Собрались мы, говорит, вместе, поглядели друг другу в глаза и договорились: не брать взяток!

— И что? — спросил я, затаив дыхание.

— Полтора месяца продержались, — ответил N. — Полтора месяца — до первой подтвержденной информации о взятке за подпись!

Немолодой интеллигентный человек, он вздыхал сокрушенно и печально…

Но, ей-богу, на эту историю можно посмотреть и с другой стороны.

Целых полтора месяца! Правительство! России! Без коррупции!

Немыслимо. Начиная с Сосковца счет шел уже на минуты…

КРУГООБОРОТ ЧАСОВ В ПРИРОДЕ

Министр печати Лесин брал взятки часами. То есть, делал он это круглосуточно, но именно часы как разновидность борзых щенков были особенно популярны в тамошнем коррупционном кругу.

Лесин брал часами, отдавая особенное предпочтение часам с турбийоном по цене от 100 тысяч долларов на штуку. Они как-то особенно правильно отсчитывали время полной власти этого господина над медиа-пространством…

Цена подарка была языком, который одинаково ясно понимали все участники процесса. Скажем, «бока» стоимостью до десяти тысяч долларов были разновидностью «спасибо», сказанного сквозь зубы. «Паттек Филипп» средних кондиций рассматривался как искренняя благодарность. Цена же на серьезные услуги (а Лесин оказывал серьезные) начиналась как раз с турбийона…

Коробками с этим дорогущим тик-таком, по свидетельству очевидцев, были забиты все шкафы в кабинете министра РФ по делам печати и массовых коммуникаций.

Но зачем человеку столько часов и столько улик? Человеку нужны деньги! Просто деньги, но очень много! И через специального барыгу Лесин наладил процесс монетизации подарков. Барыга продавал часы и приносил Лесину деньги, но часы все равно возвращались в лесинский шкаф: их покупали новые чиновники, и снова дарили всесильному медиамагнату!

Ну а кто еще, кроме коррупционеров, мог себе позволить такие покупки? И для чего еще, кроме взятки, могут понадобиться турбийоны? Не время же узнавать, за сто тысяч долларов!

И улики возвращались на место преступления.

А мы еще удивлялись, отчего Лесин так тяжело пьет. Сопьешься тут.

В декабре 1995-го, на одной неосторожно посещенной тусовке, меня подстерег генерал Коржаков. Подстерег — и начал прилюдно вербовать.

Главный опричник страны предлагал мне перестать безобразничать в программе «Куклы», осознать ошибки молодости и войти в кремлевскую команду. Сорок минут я, как мог, выскальзывал из этих бывалых рук.

При расставании Коржаков сказал нечто туманное:

— Нам ведь жить в одной стране…

— Я надеюсь, — столь же туманно ответил я. Дело было перед выборами 1996 года, а после победы Зюганова мне тут было не жить ни в каком случае.

На наш диалог с поразительной искренностью среагировал стоявший неподалеку Управделами Президента России, Павел Павлович Бородин.

— Но нам-то отсюда уезжать некуда! — сказал он, показав на себя и Коржакова.

Помолчал и добавил:

— А здесь у нас все есть.

ЛУЧШАЯ КОНЦЕПЦИЯ

...новейшего телевещания принадлежит моему бывшему товарищу по работе Владимиру Кулистикову (партийная кличка Вован).

Уйдя со свободного НТВ на руководящую государственную должность, Вован сформулировал для подчиненных базовые принципы работы.

— У нас верстка простая. Первое — Путин, второе — Путин, третье — Путин. И сиди, бабло получай!

ДАГЕСТАН-2005

— Митинг хочу провести, — поделился своими планами с московским журналистом местный бизнесмен.

Журналист поинтересовался лозунгом.

— «За цивилизованные формы коррупции!»

Журналист удивился.

— Магомедов должности продает! — пояснил местный.

Тут журналист как раз не удивился: Магомедов был президентом Дагестана, и о том, что он продает должности, знали все — все же их сами и продавали дальше, по цепочке. Коррупция была воздухом, которым здесь дышали с рождения.

— Все продают, — осторожно напомнил журналист.

— Да, но он одну должность пять раз продает! — вскричал бизнесмен. — А потом они начинают стрелять друг в друга!

Естественный отбор выкашивал желающих прорваться к бюджету быстрее, чем отбивались деньги за должность. Получалось невыгодно даже для родственников покойных…

ИМЯ ТВОЕ НЕИЗВЕСТНО…

Фирма, которую возглавлял N., занималась строительством нефтеналивных терминалов.

Однажды он пришел на переговоры в крупную нефтяную госкорпорацию, на самый что ни есть верх. Они обсудили логистику, сроки и объемы, — а по деньгам, сказали бизнесмену, договариваться будете вот с этим человеком.

И дали визитку.

Речь шла о пяти миллионах долларов «отката».

Вы спросите: ну и что? Типовой сюжет путинских «нулевых», не о чем говорить…

Да, но — визитка!

Я видел ее своими глазами.

На визитке человека, от имени государственной корпорации решавшего вопросы ценой за миллиард, было написано одно слово: «Николай».

И номер телефона.