Песня на букву М

Почему композиция Бориса Гребенщикова вызвала иррациональную реакцию пропаганды.

Хвала эпохе медиа: сегодня даже нет нужды повторять то самое слово из названия новой песни Бориса Гребенщикова. Сам автор предложил сокращенный вариант названия песни — «Вечерний М», чтобы кого-нибудь не смутить. Это сам по себе интересный факт, подтверждающий тезис политолога Екатерины Шульман о толерантности российского общества, которое на самом деле не агрессивно, законопослушно и готово искать компромисс. В результате не совсем приличное слово исключено из общественной дискуссии, но смысл песни от этого не изменился. Собственно, спустя три дня вообще необязательно уточнять ни название, ни автора, ни героев песни. Как говорилось в популярном советском анекдоте — «Что же ты пустые листы разбрасываешь?.. — А что писать, и так все понятно!» Все уже знают, что Гребенщиков написал песню о пропагандистах.

Однако ситуация «все и так понятно» важна — она фиксирует очередное изменение общественного настроения. У нас реакция на песню уже давно означает реакцию на «все сразу» — как было и с песней Тимати и Гуфа про цветущую Москву, с миллионом дизлайков, так теперь и с песней БГ, — но уже с подавляющим большинством лайков и миллионом просмотров на момент написания этой колонки. Это означает, что по поводу такого феномена, как пропаганда, в обществе сложился консенсус — по крайней мере в сетевом сегменте. Гребенщиков писал о пропагандистах и ранее — да и не только он, много кто писал, — но прежде это не имело такого резонанса. Почему же именно сейчас?.. Потому что совпало с массовым общественным запросом, с одной стороны, и пониманием, с другой: пропаганда, даже если она не затрагивает тебя лично, все равно опасна и касается каждого, поскольку корежит, извращает саму человеческую природу.

БГ никогда не упоминает в песнях ничьих имен — это создает простор для интерпретации, но также и для манипуляции. Есть забавный кадр в известном фильме Павла Бардина 2009 года: скинхед с совершенно серьезным лицом исполняет песню БГ «Этот поезд в огне», делая акцент на словах «пора вернуть эту землю себе!» Мы сразу понимаем смысл сцены: в извращенном сознании даже антивоенное, гуманистическое высказывание способно превратиться в оправдание человеконенавистничества. Строчку из другой песни БГ «Губернатор», написанную, как считается, в связи с конкретной историей, радио «КП», например, использовало одно время в качестве музыкальной заставки для собственной программы, в которой ругало «злых бояр» в регионах. Такая манипуляция неизбежна, и Гребенщиков никогда не спорит с этим; его любимая присказка: «интервью с Гребенщиковым — это не мои слова, а твои, я к этому не имею никакого отношения». Однако в последние годы у БГ появляются песни, смысл которых все более прозрачен, даже прост — как и объект критики или насмешки.

Однако даже самые простые песни БГ никогда не взывают к однозначной реакции. По самой их природе они никогда не требуют, не призывают к ответу. Они принципиально существуют в другом регистре, написаны всегда с запасом — не прочности, а прощения, снисходительности к людским слабостям.

Тем более странна реакция на песню. Не прошло и дня, как на нее прилюдно откликнулись и Владимир Соловьев, и Сергей Кургинян; о реакции Дмитрия Киселева пока неизвестно, но комментарий Ивана Урганта придал всему этому незабываемый привкус межвидовой борьбы (обиженной заметкой откликнулся даже телеканал «Царьград»). Гипотетические адресаты песни не обязаны разбираться в поэзии, но уж про медиа-технологии они точно в курсе. Естественно, их комментарии лишь увеличивают внимание к песне — причем, так сказать, сужают и фокусируют его на конкретных фигурах. Почему, спрашивается, нельзя было просто промолчать, почему такая иррациональная реакция — худшая из возможных в данной ситуации?..

Объяснение разве что такое. Пропаганда взывает к иррациональному в людях, она эксплуатирует в них именно иррациональные реакции — это ее фундамент, база, основа. Но и главных своих исполнителей она со временем также превращает в заложников этой стратегии. У любой иррациональности есть свои законы, которые заставляют сегодня уже и самих пропагандистов поступать во вред себе, «делать себе хуже». Собственно, эта реакция лишь подтверждает иррациональную природу пропаганды и полное растворение, слияние с ней ее основных акторов.

«И когда гопота распинает Христа, он объяснит, отчего Христос враг». Гребенщиков ранее, кажется, вообще не употреблял слово «гопники», хотя его друг Майк Науменко в свое время посвятил им целую песню. Считается, что гопники закончились в 1990-е, однако само явление до сих пор подробно не изучено — именно с социокультурной точки зрения.

Экзистенциалисты считали, что подлинное существование человека опознается только в разрывах, лакунах, пограничных ситуациях; Фрейд также полагал, что подлинные мысли человека проявляются в случайных оговорках, описках, нелепых, казалось бы, грамматических ошибках. Гопники и гопничество — это, возможно, и есть самая грандиозная «оговорка» советской власти — благодаря которой, однако, мы можем понять суть советского проекта. Само появление гопничества в СССР — в государстве рабочих и крестьян, где главными концептами были равенство, братство, солидарность и интернационализм — до сих пор невозможно объяснить именно с рациональной точки зрения. Но именно иррациональная, немотивированная агрессия как основной принцип гопничества является также и основным стилистическим приемом и мировоззренческой базой нынешней пропаганды. Ужас сегодняшней пропаганды в том, что ее проводниками являются как раз вполне образованные, «пропитанные культурой» люди. Неважно, по прагматическим ли соображениям, или по убеждению они это делают, но тем самым они добровольно отказываются от самой культуры, от всего наследия эпохи просвещения и предлагают заодно сделать это всем остальным.

Однако благодаря телевизору эта бацилла гопничества — в качестве сверхидеи и самоцели — стала, наконец, заметна всем; телевизор невольно тут сыграл роль зеркала. И к моменту выхода очередной песни БГ в обществе уже сложилось понимание, что ненависть в качестве «механизма объединения» больше не работает. Не работает насмешка над культурой и этикой, не работает монолог от лица единственной, неоспариваемой истины. Не работает «язык 37 года» — чем, собственно, и является пропаганда. Иррациональное может на время заворожить, но не может рассматриваться в качестве долгосрочной стратегии. Язык ненависти признан обществом неэффективным механизмом, он перестал считаться нормой — именно об этом и сообщает реакция общества в связи с новой песней БГ.

«Моя смерть ездит в черной машине, с голубым огоньком», пел БГ в другой своей песне. Пропаганда была построена на выдуманных страхах, но теперь она сама шарахается от собственной тени. Все чаще повторяющийся сюжет в новостях — «такой-то ведущий выгнал из студии украинского эксперта» — это на самом деле о том, что систему охватывает иррациональный ужас от любой непредсказуемости, случайности — и исправить это положение можно только срочно удалив разрушителя матрицы. Точно так же и невинная песенка, спетая тихим голосом, где-то на лестнице, способна поднять на дыбы всю пропагандистскую рать, заставить ее огрызаться, громоздить еще более нелепые объяснения — о том, кто же на самом деле этот самый пресловутый «М». Сам факт такого спора уже говорит о какой-то новой стадии пропаганды, возможно, финальной.

Андрей Архангельский, theins.ru