История мистера Джонса, вдохновившего Оруэлла
Он открыл миру Голодомор.
Новый фильм известного польского режиссера Агнешки Холланд "Мистер Джонс" рассказывает о захватывающей истории борьбы британского журналиста за правду о Голодоморе, пишет для русской службы ВВС Александр Кан.
Фильм и его герой
В начале марта 1933 года 27-летний британский журналист Гарет Джонс отправился в СССР, чтобы взять интервью у Сталина.
Несмотря на молодость, у Джонса к тому времени была уже вполне достойная политическая и журналистская карьера. В 1930 году выпускник Кембриджа по специальности немецкий, французский и русский языки поступил на работу в качестве внешнеполитического советника к бывшему британскому премьеру Дэвиду Ллойд Джорджу.
Затем он стал работать корреспондентом и в феврале 1933-го раздобыл сенсацию, став первым иностранным журналистом, сумевшим взять интервью у нового канцлера Германии Адольфа Гитлера.
Говорил он с будущим фюрером на борту самого быстрого и самого мощного в Германии самолета Richtofen, на борту которого Гитлер и Геббельс летели из Берлина во Франкфурт.
В своем репортаже Джонс писал, что если бы Richtofen тогда потерпел аварию, история Европы пошла бы другим путем.
Сразу после Германии Джонс отправился в Москву. Помимо журналистского интереса, его тянула туда и семейная история.
До революции мать Джонса работала гувернанткой в семье валлийского промышленника Джона Хьюза. Именно Хьюз основал город, получивший в его честь название Юзовка.
В 30-е годы он был известен как Сталино, а с 1961 года носит имя Донецк. Рассказы матери крепко засели в сознании Гарета, и ему очень хотелось побывать в тех местах.
В Москве Джонс попадает в круг американского журналиста Уолтера Дюранти, корреспондента New York Times, удостоенного годом ранее за свои весьма комплиментарные по отношению к сталинскому режиму репортажи из СССР Пулитцеровской премии.
Роскошный образ жизни Дюранти и его круга неприятно поражает Джонса. Еще больше его поражает явное стремление американца отговорить своего британского коллегу от попыток расследовать ширящиеся в Москве слухи о голоде на Украине.
Пользуясь слегка подделанным письмом от своего бывшего шефа Ллойд Джорджа, Джонс все же добивается разрешения съездить на Украину.
Сбежав от кулинарного изобилия правительственного вагона и от приставленного к нему сопровождающего, британец сразу погружается в жестокую реальность.
Апельсин, который он жует в общем вагоне, становится объектом жадных взглядов, а на выброшенные им апельсиновые корки набрасывается голодная толпа.
На улицах лежат трупы умерших от голода людей, а мешки с зерном безжалостная продразверстка увозит под безнадежные в своем отчаянии взгляды изголодавшихся людей.
Кровь леденеет от сцены, в которой, бродя по опустевшим, заброшенным деревням Джонс оказывается в доме, где живут дети. Ослабевшими голосами они поют прославляющую Сталина песню, а потом приглашают гостя за стол.
"Откуда еда?", поглощая предложенную ему похлебку, спрашивает журналист. "От Коли", - безучастным голосом отвечает старшая девочка. Джонс выглядывает во двор и видит лежащее в снегу тело умершего мальчика с отрезанной ногой. Его мгновенно выворачивает.
Вернувшись в Британию в конце марта 1933 года, Джонс публикует пресс-релиз, который перепечатывают газетах Manchester Guardian и New York Evening Post.
"Я прошел по деревням двенадцати колхозов. Везде я слышал крик: "Хлеба нет! Мы умираем!" Крик этот разносится по всей России - Поволжье, Сибирь, Беларуси, Северный Кавказ, Средняя Азия.
Я отправился в район Черноземья, потому что когда-то это была богатейшая житница России и потому что журналистов туда не пускают.
В поезде я выбросил корку хлеба в урну. Ее мгновенно вытащил и жадно съел крестьянин. Я провел ночь в деревне, в которой еще недавно было двести коров, а теперь осталось шесть. Люди едят корм для скота, и тот у них уже кончается.
Многие умерли от голода. "Мы ждем смерти, - говорят они. - Но пока у нас еще есть корм для скота. Отправляйтесь дальше на юг. Там у людей не осталось ничего. Многие дома пусты, все люди умерли".
Ответ Кремля был мгновенным. В личном письме народный комиссар иностранных дел Максим Литвинов информировал Ллойд Джорджа, что Гарету Джонсу навсегда запрещен въезд в Советский Союз.
Несмотря на запрет, тему СССР Джонс не оставил. Он активно критиковал сталинский режим и обвинял вождя в причастности к убийству Кирова.
Фото:DEA / BIBLIOTECA AMBROSIANA
В августе 1935 года во время путешествия по Внутренней Монголии Джонс и его спутник, немецкий журналист, были захвачены местными бандитами.
Коллегу отпустили через два дня, а Джонса застрелили. "Мистер Джонс знал слишком много" - с грустью написал в некрологе на гибель своего бывшего сотрудника Ллойд Джордж.
Но широко распространившаяся версия о том, что смерть его стала местью НКВД, документального подтверждения не нашла.
Ключевой в истории самого Гарета Джонса и в новом фильме о нем предстает личность Уолтера Дюранти.
Именно он - фигура в западном мире известная и авторитетная - был выбран Кремлем в качестве рупора для опровержения утверждений Джонса о голоде в Украине.
ФОто: EDWARD STEICHEN
Буквально через несколько дней после критического выступления газет Manchester Guardian и New York Evening Post американская New York Times публикует его статью "Русские голодают, но от голода не умирают", в которой Дюранти обрушивается с жесткой критикой на Джонса.
Еще через некоторое время в той же газете он признает, что "недостатки продовольствия" затронули многие зерновые районы страны - Украину, Кубань и Поволжье. Однако, настаивает он, любые сообщения о голоде в России - либо преувеличения, либо злобная пропаганда.
Причины столь откровенного коллаборационизма Дюранти со сталинским режимом до сих пор остаются не до конца проясненными.
Да, в 1920-30-е годы среди западных интеллектуалов было немало людей с левыми убеждениями, искренне симпатизировавших проводимому СССР грандиозному социальному эксперименту.
Любую критику в адрес СССР они воспринимали как буржуазную пропаганду. Еще Ленин цинично называл их "полезными идиотами".
Однако Дюранти ни в истории, ни в фильме не выглядит прекраснодушным идеалистом.
Есть различные теории, объясняющие его поведение - от циничной продажности сталинскому режиму до страха перед шантажом, грозившим разоблачить его тогда еще подсудные гомосексуальные связи.
Сталин высоко ценил его работу, заявив, что Дюранти пытался "говорить правду" о Советском Союзе.
Впрочем, как показывает в своем фильме Агнешка Холланд, соглашательскую позицию занимали не только левые интеллектуалы.
Бывший шеф Джонса Ллойд Джордж и его непосредственное окружение со снисхождением, а то и подозрительностью относятся к разоблачительному рвению молодого журналиста.
Есть в фильме и прямой намек: практически сразу же после развернувшейся в прессе дуэли между Джонсом и Дюранти Соединенные Штаты наконец-то признали СССР, и началась активная и очень выгодная американскому бизнесу торговля, которой обвинения в адрес Москвы могли только помешать.
Сам Дюранти умер в 1957 году. В вышедшей в 1990 году острокритичной книге о нем "Апологет Сталина" ее автор Сэлли Тейлор пишет, что пропущенные сквозь розовые очки репортажи журналиста сыграли немалую роль в решении президента Франклина Рузвельта признать СССР.
Фото: SOVFOTO
В ответ на книгу Тейлор New York Times опубликовала резко осуждающую Дюранти редакционную статью, в которой его репортажи были названы худшими за всю историю газеты.
Началась кампания за лишение его посмертно Пулитцеровской премии. Нанятый газетой для всестороннего изучения творчества Дюранти профессор русской истории университета Колумбия Марк фон Хаген пришел к выводу, что репортажи его несбалансированы, некритичны и часто служили рупором сталинской пропаганды, и что для репутации New York Times будет лучше, если врученная ему Пулитцеровская премия будет отозвана.
После длительного, растянувшегося на несколько лет рассмотрения Пулитцеровский комитет отказался лишить Дюранти премии, не найдя в его текстах очевидных и убедительных доказательств преднамеренного обмана.
Для автора фильма Агнешки Холланд моральные акценты в противостоянии Джонса и Дюранти совершенно очевидны.
Траектория Агнешки Холланд
Агнешка Холланд родилась в Варшаве в 1948 году в смешанной польско-еврейской семье. Ее отец, офицер польской армии и активист компартии, потерял родителей в Холокосте и всю жизнь отвергал свое еврейское происхождение.
Мать принимала участие в Варшавском восстании 1944 года, помогала евреям укрываться от нацистов, за что была удостоена Музеем Холокоста "Яд Вашем" в Израиле почетного звания "Праведник народов мира".
Фото: NURPHOTO
Главная тема творчества Агнешки Холланд - преступления нацизма и коммунизма
В середине 60-х, увлекшись творчеством режиссеров "новой чешской волны" (Милош Форман, Вера Хитилова), Агнешка отправилась изучать кино в Прагу, где в 1968 году, после разгрома Пражской весны и вторжения советских войск, была арестована за участие в диссидентском движении и провела несколько месяцев в тюрьме.
Свой путь в кино Холланд начинала под крылом польских классиков старшего поколения Кшиштофа Занусси и Анджея Вайды. В 1976 году она была ассистентом Вайды на его "Человеке из мрамора", откровенно диссидентском фильме, считающимся художественным предвестником "Солидарности".
Сняв на рубеже 70-80-х годов несколько самостоятельных фильмов в Польше, в 1981 году, накануне введения после разгрома "Солидарности" военного положения, Холланд эмигрировала во Францию.
Большая часть последующего творчества - результат ее сложной польско-еврейской идентичности и исследование противоречивых отношений между поляками и евреями во время Второй мировой войны.
Именно этой теме посвящены ее самые известные фильмы "Европа, Европа" (1991) и "Во мраке" (2011), оба номинированные на Оскар как лучшие фильмы на иностранном языке.
Холокост и сталинизм - темы для Агнешки Холланд тесно связанные.
"Долгое время мне хотелось рассказать о преступлениях коммунистического режима. Если Холокост стал универсально признанной частью мировой истории, то в России и в бывшем СССР о совершенных во имя коммунизма преступлениях многие по-прежнему говорят неохотно. Я слышала, что в недавнем опросе в России Сталин был признан величайшим российским лидером в истории. Представьте себе, что немцы своим величайшим лидером выбирают Гитлера!" - так она объясняет свое решение снять фильм о судьбе и разоблачениях Гарета Джонса.
Фото: NURPHOTO
Но, как утверждает Агнешка Холланд, проблематика фильма отнюдь не ограничивается историей и нашим к ней отношением. Борьба Гарета Джонса за правду, хоть и случившаяся восемь с половиной десятилетий назад, остро перекликается для режиссера с насущными вопросами современности.
"Даже только начиная работу над фильмом, мы понимали, что рассказываем универсальную, вневременную историю. Но лишь со временем я поняла, насколько она актуальна сегодня, в эпоху фейковых новостей, альтернативной реальности, коррупции в медиа, трусости политиков и равнодушия людей. Как сказать миру правду, если мир не хочет ее слышать? Это ситуация, с которой мы сталкиваемся сегодня практически каждый день. Потому что молчание - это яд, который травит души людей".
"Столкновение мужества и решимости Джонса с циничным оппортунизмом и трусостью Дюранти по-прежнему актуально. Сегодня у нас нет недостатка в коррумпированных конформистах и эгоистах, зато есть острый недостаток героев типа Джонса и Оруэлла. Именно поэтому мы и решили вновь вернуться к этим людям", - говорит режиссер.
Джордж Оруэлл
Джордж Оруэлл, отстукивающий на машинке текст "Скотного двора" и читающий фрагменты из знаменитой сказки-памфлета, его закадровый голос как контрапункт, обрамляют фильм и проходят через всю его ткань.
Мы даже видим короткую, почти мимолетную встречу писателя и журналиста. Встреча эта - домысел автора сценария Андреи Халупы (дебютная работа в кино американской журналистки с украинскими корнями). На самом деле Джонс и Оруэлл не встречались.
Фото: BETTMANN
При написании сцен голода животных в своей сказке-памфлете "Скотный двор" Джордж Оруэлл во многом опирался на материалы, впервые обнародованные Гаретом Джонсом
Однако свидетельств близкого знакомства Оруэлла с историей борьбы Гарета Джонса более чем достаточно, в том числе и в тексте "Скотного двора". Судите сами:
"В январе стало ясно, что запасы пищи подходят к концу. Резко сократились порции зерна. Было объявлено, что увеличится норма выдачи картофеля. Затем выяснилось, что большая часть картофеля замерзла в гуртах, которые были плохо прикрыты. Картофель размяк и потек, в пищу он уже практически не годился. Остались только солома и свекла. Голод посмотрел им прямо в лицо.
Было жизненно необходимо скрыть этот факт от остального мира. […] Люди пустили в ход новую ложь о скотском хуторе. Снова пошли слухи, что все животные умирают от голода и болезней, что на ферме процветают каннибализм и убийства детей. Наполеон был серьезно обеспокоен последствиями, которые могли разразиться, если станет известно действительное положение вещей, и он решил использовать мистера Уимпера, чтобы опровергнуть слухи".
Общеизвестно, что Наполеон в книге Оруэлла - Сталин. А вот сознательно скрывающий от мира правду и приукрашивающий жестокую реальность фермы Уимпер - совершенно очевидно не кто иной, как Уолтер Дюранти.
Многие исследователи Оруэлла убеждены, что имя свергнутому животными хозяину фермы Мистеру Джонсу писатель дал в честь журналиста Гарета Джонса.
Фото: BOYJONESFIMS
Рекламный плакат фильма к его мировой премьере на Берлинском кинофестивале 2019 года
С точки зрения исторической правды появление в фильме фигуры и текста Джорджа Оруэлла оправданно и добавляет и без того напряженному историческому контексту картины дополнительную интригу. Драматически, однако, вся линия с Оруэллом прописана в сценарии слабо, она явно провисает и выглядит несколько искусственной.
Еще более искусственной кажется вторжение в ткань повествования романтической линии - внезапно вспыхнувшей любви Джонса к завязанной в вымышленные интриги вымышленной американской журналистке.
Такой сюжетный ход кажется ничем иным, как уступкой неизбежным и непререкаемым голливудским канонам, по которым успешное кино якобы не может существовать без любовной истории.
Казалось бы, опыта и репутации Агнешки Холланд должно было хватить, чтобы противостоять штампам, но, увы, не хватило.
А, может быть, и работа в Америке - последние полтора десятилетия она работает почти исключительно на американских сериалах - размыла эстетические критерии заслуженного кинематографиста.
Куда интереснее было бы вместо ужасно растянутой московской экспозиции проследить в фильме последние годы жизни Гарета Джонса, включая его трагическую гибель.
В некоторых сценах режиссер, следуя за сценарной основой, то излишне скандализированной (в московских эпизодах), то чрезмерно мелодраматичной (в украинских), допускает досадные провалы стиля и вкуса.
Фото: SEBASTIAN REUTER
Провалы тем более досадны, что сама история и блестящая актерская пара Джеймс Нортон (Гарет Джонс) и Питер Сарсгаард (Уолтер Дюранти) придают главной сюжетной интриге картины такую напряженность, что в нарочитой, педалируемой драматизации не было никакой нужды.
Для Джеймса Нортона Гарет Джонс - третья подряд крупная роль, так или иначе связанная с российскими историческими, литературными, а то и просто детективными сюжетами.
Сначала был неотразимо роскошный князь Андрей Болконский в снятой телевидением Би-би-си экранизации "Войны и мира". Потом был Алекс Годман - главный герой сериала о русской преступности в Британии "Макмафия". И вот теперь - "Мистер Джонс".
Еще недавно мало кому известный актер превратился сегодня в одну из главных звезд британского кино. Вплоть до того, что считается одним из главных претендентов на замену Дэниелю Крейгу в роли Джеймса Бонда.
Роль Гарета Джонса в снятой за пределами голливудской системы и тяжелой для восприятия картине вряд ли принесет актеру оскаровские лавры. Однако для актера она очень важна.
"Гарет был человеком с огромной душой, всю жизнь он знал, чего хочет добиться, и за свое стремление к правде пожертвовал жизнью. В нынешнем климате смятения и страха мы можем учиться у него мужеству в борьбе за правду и в стремлении обязательно поделиться ею с миром", - говорит Джеймс Нортон.
Новости и события в Беларуси и мире.
Пресс-центр [email protected]