Внутри ландромата

Новый взгляд на Панамские архивы.

Бодрая пенсионерка Эллен Мартин (актриса Мэрил Стрип) теряет мужа во время крушения лодки на озере и пытается получить страховку. Оказывается, что страховая компания ей ничего не должна: круиз давно перестрахован через сложную схему офшорных компаний. Эллен прослеживает связи и нити этой схемы до маленького карибского государства Невис, но так и не находит справедливости. Та же схема хранит секреты семьи эксцентричного бизнесмена из неназванной африканской страны, представительницы китайского политического истеблишмента, русских олигархов и множества других людей по всему миру. Эти эпизоды связывают воедино основатели панамского офшорного регистратора, юристы Юрген Моссак и Рамон Фонсека (Гэри Олдман и Антонио Бандерас в возмутительных пиджаках), которые помогают сильным мира сего отмывать миллиарды долларов через сеть подставных компаний, а в промежутке пьют коктейли и гуляют по панамским пляжам.

Эллен пытается приобрести квартиру, которая выходит окнами на перекресток, где она встретила супруга, однако покупка срывается, потому что богатые русские через офшорные трасты предложили продавцам двойную цену наличкой (это отмывание денег через прокси-компании при приобретении недвижимости). Кстати, обеспеченные россияне действительно нередко приобретают недвижимость в США, но чаще предпочитают Майами или Нью-Йорк.

О съемках "Прачечной" режиссера Стивена Содерберга стало известное еще в 2016 году, спустя всего несколько месяцев после того, как прогремел самый крупный офшорный скандал в мире. Тогда некий Джон Доу передал журналистам несколько терабайт данных панамского офшорного регистратора Mossack Fonseca & Co и вскрыл тысячи налоговых уклонистов и высокопоставленных чиновников, использовавших офшорные компании для сокрытия незаконно полученных доходов. Главный лозунг офшорных баронов – деньги любят тишину: они не задают своим клиентам "лишних" вопросов. А клиенты, среди которых наркокартели, страховые мошенники и чиновники, хранящие украденные капиталы вдали от родины, щедро оплачивают работу организаторов офшорных схем.

В какой-то момент информация становится известной журналистам и офшорная империя рушится. Мир узнает о реальных владельцах тысяч офшоров и хитроумных схемах по уходу от налогов, а Моссак с Фонсекой теряют бизнес и оказываются в тюрьме – правда, всего на три месяца. Кстати, еще до выхода картины реальные Моссак и Фонсека подали в суд на американскую развлекательную компанию Netflix, пытаясь воспрепятствовать выходу спродюсированного ею фильма: американские власти продолжают расследование, и юристы опасаются, что выход картины приведет к предвзятому решению суда по их делу.

"Прачечная" – это вольная экранизация книги Secrecy World ("Мир секретности") пулитцеровского лауреата Джейка Бернштейна, который занимался расследованием для журналистского консорциума ICIJ. Однако роль журналистов в фильме сводится к действиям недалекой сотрудницы местной газеты, которая не понимает, почему ее читателям стоит знать историю про какую-то Панаму. Содерберг дает слово реальным журналистам-расследователям в эпилоге картины, когда "Прачечная" окончательно превращается в документалку, но те говорят всего пару слов. Фредерик Обермейер, журналист-расследователь немецкой газеты Süddeutsche Zeitung, которая первой написала про Панамский архив, в кадре не появляется ни на секунду.

При этом автор "Мира секретности" хорошо знал, о чем писал, и если вам нравится расследовательская журналистика, не пожалейте времени если не на книгу, то хотя бы на фильм. В нем довольно подробно рассказывается о том, как коррупционеры, наркоторговцы и международные аферисты дают "откаты", подкупают политиков и отмывают полученные незаконным путем деньги. Тут и запрещенная во всем мире схема передачи акций на предъявителя (bearer shares) и работа номинальных директоров и теневых финансовых посредников (первых в реальной жизни используют, чтобы скрыть конечного бенефициара компании, вторых – для обслуживания компаний, существующих только на бумаге).

Гибель пассажиров прогулочной лодки – не выдумка сценаристов: в 2006 году на озере Джордж в штате Нью-Йорк действительно затонуло прогулочное судно Ethan Allen. Жертвами трагедии стал 21 человек, а родственники погибших не получили предусмотренной в таких случаях страховки, поскольку судовладельцы организовали схему страхового мошенничества с использованием офшорных юрисдикций (так называемое офшорное перестрахование). На реальных событиях основана и сюжетная линия о смерти британского бизнесмена Нила Хейвуда, шантажировавшего жену видного деятеля коммунистической партии Китая Бо Силая Гу Кайлай. В 2013 году Бо Силай стал обвиняемым по делу "Новой банды четырех", группы высокопоставленных китайских коррупционеров, а его супруга действительно отправилась за решетку за отравление британского юриста. В общем, Роскомнадзору по-хорошему стоило бы перестраховаться и запретить это кино, но, видимо, у его сотрудников нет подписки на Netflix.

Истории, упомянутые в фильме, пересекаются с американскими и британскими юрисдикциями не случайно. "Прачечная" только маскируется под криминальную комедию или объяснительное видео, и не зря Содерберг пунктиром показывает несколько историй и в какой-то момент бросает героиню Стрип в церкви наедине со злыми мыслями про "восстание кротких": хорошо бы всех этих гадов да в тюрьму! На самом деле "Прачечная" – манифест, послание американскому народу, который в конце фильма формулирует сам режиссер прямо сквозь четвертую стену: "Ребята, у вас под носом штат Делавэр, в котором регистрируются такие же офшорные компании, как и на Карибах, давайте что-нибудь с этим сделаем".

Пожалуй, Моссаку и Фонсеке опасаться невероятной популярности "Прачечной" не стоит: судя по низким рейтингам и тону рецензий, миллионы подписчиков Netflix манифест скорее не восприняли. Рискну предположить, что и россиянам эта внутриамериканская дискуссия будет не особенно интересна, хотя у нас уже появились свои суверенные офшоры: российские Делавэр и Невада – острова Русский и Октябрьский на Дальнем Востоке и в Калининграде, которые не раскрывают имен владельцев компаний и пользуются налоговыми льготами. Кроме того, безымянные русские из фильма ничем не напоминают главного персонажа российского барабана "ландромата" – близкого друга Владимира Путина виолончелиста Сергея Ролдугина.

Илья Шуманов, «Радио Свобода»