Пастор против диктатора

Подвиг Ласло Текеша, который сломал режим Чаушеску.

30 лет назад, 16 декабря 1989 года, наряд румынской милиции в городе Тимишоара получил приказ выполнить довольно хлопотное мелкое дело - выселить по решению суда из квартиры некоего Ласло Текеша.

37-летний Текеш был пастором реформатской церкви, уже три года он был известен в Тимишоаре проповедями против плана румынского правителя Николае Чаушеску провести сельскохозяйственную реформу, которая угрожала существованию сел и нарушала права селян.

Скромный пастор в одной из небольших церквей был одним из немногих, кто смел выступать с протестом против сельхозреформы - все остальные государственные и общественные деятели боялись протестовать - румынские спецслужбы эффективно подавляли любые попытки протестов и публичной критики власти. Текеша запугивали, угрожали, создавали проблемы - все бесполезно. Чтобы избавиться от Текеша, его решили сослать из Тимишоары в приход в маленькое село, но пастор выезжать отказался. Его сняли с обеспечения пайком - а в Румынии продовольствие продавали только по карточкам - и семью Текеша начали кормить прихожане. Чтобы заставить Текеша уйти, в ноябре 1989-го в его служебной квартире, принадлежащей церкви, демонтировали окна. Ну, как тут жить? Но пастор и его семья оставались в квартире. И тогда суд Тимишоары обязал Текеша покинуть квартиру 16 декабря, а для исполнения решения послали милицию.

И в этот момент упрямое сопротивление одного человека изменило историю Румынии.

Когда милиция подошла к дому Текеша, прихожане церкви окружили его кольцом и не дали выселить пастора.

Это неповиновение было для Румынии большим ЧП. Страной 24 года железной рукой правила семья Чаушеску, любые протесты подавлялись силовыми структурами. Реклама реформ была громкая, критика запрещена, но уровень жизни продолжал падать.

Ничто не предвещало бури. Ради защиты Текеша группа людей вышла на демонстрацию к горкому коммунистической партии в Тимишоаре, с требованием, чтобы власти отменили решение о выселении пастора из квартиры, и чтобы епископ Папп отменил решение о его переводе.

Была суббота, никто не хотел заниматься такой ерундой, и решения власти не отменили. Толпа стояла в центре города, к протестующим присоединялись сотни других горожан.

Тогда не было ни интернета, ни газет, ни радио, только слухи, и прохожие присоединялись к демонстрации по своим протестным причинам - ведь в Румынии был нищенский уровень жизни и права человека повсеместно нарушались. Власти поздно вечером выставили против демонстрантов милицию и попытались разогнать толпу водометами. Но люди захватили водометы и вывели их из строя. Власти думали, что за ночь люди разойдутся, и демонстрация рассосется сама собой - все-таки воскресенье, день отдыха.

Но в воскресенье, 17 декабря, демонстранты собрались снова и на этот раз они уже не стали ничего ждать на холоде, а ворвались в здание горкома партии.

Вечером 17 декабря Тимишоару блокировали армейские части, а в центр города вошли солдаты с боевым оружием. По приказу Чаушеску для разблокирования горкома был открыт огонь на поражение. Стрельба велась хаотично.

По данным последующего расследования, в Тимишоаре погибли 72 человека. Протесты были разгромлены. Спецслужбы Чаушеску собрали рабочих на ряде предприятий и направили в Тимишоару для подавления беспорядков, якобы устроенных венграми.

Однако 18 декабря, когда потрясенная Тимишоара вышла на улицы, и люди увидели следы и кровь погрома, все изменилось. Все предприятия города объявили о забастовке в знак протеста против расстрелов.

Чаушеску, который поверил докладам генералов, что восстание, якобы организованное "иностранными шпионами", подавлено и армия контролируют ситуацию, вылетел с официальным визитом в Иран. Его супруга Елена действовала - с ее ведома для сокрытия следов преступления спецслужбы предприняли попытку уничтожить 40 тел погибших демонстрантов, которые попытались сжечь и вывезти из города. Армия продолжала блокировать Тимишоару. А Румыния перестала доверять официальной информации и стала слушать американские радиостанции. Власти думали, что контролируют ситуацию, но на самом деле, они сами разложили хворост для костра.

Поскольку никаких требований бастующих в Тимишоаре не было выполнено, рабочие предприятий организованно вышли на улицу. 20 декабря люди объявили Тимишоару открытым городом. Все рабочие, которых привезли из других городов на помощь спецслужбам, перешли на сторону восставших. Солдаты и офицеры на улицах после общения с горожанами перешли на сторону восставших. К вечеру Чаушеску утратил контроль над третьим по величине городом страны. А к требованиям Тимишоары начали присоединяться другие города - Брашов, Хунедоара. Диктатор спешно вылетел в Румынию. Он собирался все исправить лично. Он ничего не понял. Для Чаушеску квартира Текеша, демонстрация и расстрелы на улицах были всего лишь провокацией венгерских спецслужб.

Вечером 20-го Чаушеску по телевидению назвал ситуацию с выселением Ласло Текеша, кровавую бойню и действия восставших "группами хулиганов, которые спровоцировали в Тимишоаре серию инцидентов, противодействуя законному судебному решению". В Румынии был свой Майдан и своя елка.

На Дворцовой площади Бухареста перед зданием центрального комитета компартии был собран официальный митинг в 100 тысяч человек - людей согнали по разнарядке. Все было оцеплено войсками и сотрудниками спецслужб. На митинге выступали ораторы и разоблачали предателей и иностранных агентов, устроивших массовые беспорядки и планирующих свергнуть законную власть. А затем выступил сам Чаушеску. Его показывало румынское телевидение в прямом эфире. Чаушеску говорил о врагах, о своих достижениях, о реформах и обещал всем румынам поднять зарплаты на 100 лей (около 4 долларов). Все как всегда, вождь вещал, толпа внимала, страна смотрела телевизор. Но вот на 8-й минуте на площади послышался какой-то шум. Он усиливался. Это были крики, которые очень скоро перешли в скандирование, и скоро рев площади перекрыл Чаушеску у микрофона: "Ти-ми-шо-а-ра! Ти-ми-шо-а-ра! Ти-ми-шо-а-ра!".

В этот момент на площади "хулиганы" взорвали петарду - это восприняли как стрельбу, возникла паника и выступление Чаушеску было сорвано.

Триумф власти превратился в катастрофу в прямом эфире.

Согнанные на митинг румыны превратились в демонстрацию протеста, и вскоре весь Бухарест был на улице. Армия и спецслужбы попытались разогнать демонстрантов - начались уличные бои с безоружными людьми, как на Майдане - водометы, стрельба резиновыми и боевыми патронами по людям на поражение, баррикады и тараны баррикад бронетранспортерами. 21 декабря в Бухаресте погибли 48 человек.

Но когда пролилась кровь, когда в столице началась бойня, люди перестали бояться и пошли до конца. Армейские части и милиция к вечеру 21 декабря начали постепенно переходить на сторону восставших. Сотрудники спецслужбы Секуритате продолжали стрелять.

Рано утром 22 декабря толпа демонстрантов ворвалась в резиденцию Чаушеску, и он едва успел вылететь на вертолете с крыши здания. Министр обороны Василе Миля, который давал приказы стрелять по безоружным гражданам, покончил жизнь самоубийством. Вертолет Чаушеску не рискнул вылететь из страны, чтобы его не сбили, армия отказалась подчиняться, и вскоре после приземления, вечером 22 декабря Николае Чаушеску был задержан полицией вместе со своей супругой Еленой. Но служба безопасности Чаушеску продолжала свою войну - в Бухаресте начались настоящие бои за здание телевидения и другие стратегические объекты. Со стороны восставших в бой вступили воинские части и милиция. 22-25 декабря в столице Румынии была настоящая мясорубка - погибли 942 человека.

Два дня супруги Чаушеску просидели в камере, когда вокруг рекой текла кровь. Утром 25 декабря скорый военный суд приговорил их к расстрелу, трое румынских десантников привели его в исполнение тут же, во дворе. Эти кадры потрясли весь мир. И стрельба в Бухаресте наконец прекратилась.

С момента, когда горком Тимишоары решил забрать квартиру Ласло Текеша, до момента падения 34-летнего могущественного режима и казни супругов Чаушеску прошло всего 9 дней.

Ласло Текеш стал мировой знаменитостью, епископом реформатской церкви, но свои взгляды не изменил - он посвятил свою жизнь борьбе за права этнического меньшинства - венгров Румынии, а также за права других этнических меньшинств и права человека в тоталитарных странах - в том числе в Китае и России.

Для падения диктатуры достаточно воли и непреклонности одного человека, который становится знаменем борьбы. Не власть, не сила, не деньги - а воля и характер одного простого человека могут изменить все.

Юрий Бутусов, censor.net