Как минчанину удалось осуществить американскую мечту

Самуил Слоткин занял почетное место среди американских сосисочных королей.

В наступающем году сосисколюбы всего мира отметят 215-летие изобретения обожаемого ими продукта и 120-летие прибытия в США некоего мистера Самуила Слоткина.

Сегодня любят необычные праздники. День рождения сосиски приходится на 13 ноября. Очередную годовщину отмечали и в 2019-м, и ранее. Каждый раз СМИ сообщают читателям много сосисковедческой информации. Так что мы ограничимся лишь минимально необходимыми сведениями, пишет агенство "Минск-Новости".

Трудно углядеть во тьме столетий того конкретного кулинарного гения, которому первому пришла в голову идея начинить кишки убитого животного мелко рубленным мясом. Но дальше… В «Одиссее» упоминается процесс, схожий с жаркой полученного изделия, в новгородских берестяных грамотах фигурирует загадочное лакомство из дичины «кълб», а самую первую в истории человечества колбасу обнаружили при раскопках месопотамского города 5000-летней давности. Наверное, ее тогда подвесили подвялиться и вовремя не съели. Зато археологи продегустировали. И, говорят, остались не только живы, но и довольны.

От колбасы до сосисок один шаг. Их изобретателем считают венского мясника Иоганна Ланера (1772–1845), который заполнил смесью говяжьего и свиного фарша тонкие овечьи кишки и 13 ноября 1805 года выставил новый продукт в витрине лавки. Кстати, мясорубок еще не изобрели и для получения фарша мясо просто мелко секли вручную (ножом или специальным приспособлением), а потом колотили дубинками до состояния однородной массы. Поскольку Ланер в Вену приехал из Франкфурта, немцы настаивают, что рецепт он уже знал, сосиски — их изобретение, присвоенное венцами.

Но что нам до германо-австрийских разборок! У Минска свой вклад в мировое сосисководство.

Американская мечта

Ведь именно из Минска отправился в 1900-м в США забытый ныне на родине 15-летний Самуил Слоткин. Типичная для того времени история: еще один из бесчисленных евреев-эмигрантов, покинувших при царе черту оседлости.

В США кто-то из них выбился в голливудские магнаты, кто-то стал знаменитым гангстером, большинство — никем. У Слоткина путь свой.

Его отец был в Минске учителем Талмуда. Жили бедно. Но в Штаты еще раньше перебралась родня, к ней Самуил и поехал. Видимо, у него имелись определенные художественные способности: в Нью-Йорке пытался зарабатывать фотографией, потом перебрался в Буффало, где в витрине магазина для завлечения народа рисовал моментальные портреты посетителей. Но ни денег, ни славы не снискал и в Нью-Йорк возвращался в вагоне для перевозки скота. В этой подробности его биографы усматривают знак судьбы — через много лет сосисочный король мистер Слоткин купил фирму, которой вагон принадлежал.

Правда, из нищих в короли враз не прыгнешь. Слоткин после неудач забросил фотоаппарат и карандаш, нанялся обычным коммивояжером в компанию, выпускавшую мясные деликатесы. Ездил по всей Америке, предлагая владельцам магазинов и бакалейных лавок образцы изделий. Постепенно вник в мясной бизнес, увлекся. В 1914-м организовал собственное дело — Hygrade Provision Company. И началась традиционная в подобных случаях история развития проекта, его расширения, успехов и неудач, превращения небольшой фирмы в мощную корпорацию.

Конечно, не наш земляк познакомил Америку с сосисками. Их еще в первой половине XIX века туда привезли немецкие эмигранты. Хот-доги давно превратились в американскую национальную еду, сосиски выпускали на любой вкус: такие, эдакие, обычные, копченые, для варки, гриля, в оболочке, без оболочки. Но Слоткин предложил еще одну торговую марку — сосиски Hygrade’s и сумел завоевать место на рынке. Раскрутке бренда уделял постоянное внимание, твердил: кто-то, раньше нас начавший, может порой позволить себе отмахнуться от рекламных забот, мы — никогда. Сам шумно демонстрировал приверженность родному продукту. Мог, например, устроить скандал в крутом ресторане или ночном клубе: почему в меню нет сосисок Hygrade’s? Постоянно инкогнито посещал магазины фирмы, становился в общую очередь, проверяя качество товара и обслуживания клиентов. В общем, чего уж — болел человек за дело и других болеть заставлял.

Указание Сталина

При этом, судя по описаниям, ничего сверхъестественного Hygrade’s собой не представляли. Обычные короткие, толстенькие… м-м-м, видимо, скорее, сардельки, чем сосиски. Сугубо говяжьи, без добавления другого мяса (рецептуру Слоткин предложил на свой вкус). Очень сочные. Нечто подобное и на наших прилавках встречается. И это не случайно.

В 1936 году советский нарком (министр) пищевой промышленности Анастас Иванович Микоян поехал в США, чтобы перенять лучшие достижения тамошнего пищепрома. После этой поездки в СССР появились дешевое шампанское, мороженое, томатный соус, множество других привычных сегодня продуктов. Ранее неведомые сосиски в том числе. Более того! Именно на их примере товарищ Микоян в одном из выступлений разъяснял суть государственной заботы о населении страны: «Некоторые могут подумать, что товарищ Сталин не в состоянии уделять внимание таким делам, как производство сосисок. Это не верно. Я как-то сказал товарищу Сталину, что хочу раздуть производство сосисок; товарищ Сталин одобрил это решение, заметив при этом, что некоторые фабриканты в Америке сосисочными королями стали. Нам, товарищи, королей не надо, но сосиски делать надо вовсю!»

В числе американских сосисочных королей экс-минчанин Слоткин занимал свое почетное место — и явно тоже имелся в виду.

Дело живет!

Его не стало в 1965-м. Дальнейшая история фирмы Слоткина — за пределами этого рассказа. Однако, как говорится, король умер, но дело его живет и в США, и у нас.