Папик приехал

Нечто странное случилось с верховной российской скрепой.

В начале нового года Украина захватила Россию. Сразу после праздничного обращения Путина к нации на экране появилась София Ротару. Еще вчера она числилась опальной певицей, а сегодня открывает «Голубой огонек». Долгожитель ТВ давно пересек границы телепрограммы и превратился в государственный ритуал со своей системой шифров. Кто первым возникает на экране в «Огоньке» после Владимира Владимировича, тот отправляет важное послание во внешний мир.

Кстати, о посланиях и поздравлениях. Нечто странное случилось с верховной российской скрепой, то есть с новогодним обращением Путина. Скрепа незамедлительно обросла дизлайками, которые принялся блокировать «Яндекс». Зато поздравление Зеленского стремительно обрастало восторгами и лавиной одобрений.

Вообще, тень украинского президента незримо реяла над российскими эфирными просторами. Телезритель еще не успел после Рождества прийти в себя от количества суетливых охранников на трансляции божественной литургии, как канал «Россия» уже спешит со своим многолетним хитом — сериалом «Сваты».

Мелким шрифтом — название фильма, крупным, во весь экран: «Идея Владимира Зеленского». Прежде эту строку стыдливо убирали, теперь ею гордятся.

Два главных канала страны свои главные премьеры окрасили в ностальгические одесские тона. На Первом загромыхал «Зеленый фургон», на «России» поплыл «Одесский пароход». Оба сочинения рухнули в жанровую бездну. И уже невозможно определить, что хуже — фургон или пароход. Думаю, все-таки «Фургон» с потухшим Дмитрием Харатьяном и нагромождением бессмысленных сценарных изысков. Идея продолжения хита с тем же героем сорок лет спустя, помещенным в миражный контекст, была изначально обречена на крах. «Пароход» по миниатюрам Жванецкого, напротив, имел шансы на успех: режиссер Урсуляк; агитбригада лучших звезд российского кино — от Машкова до Хаматовой; извечная российская идея спасительного парохода — то ли философского, то ли одесского.

Прежде невозможно было представить себе несмешного Романа Мадянова... Кадр из фильма «Одесский пароход» / Кинопоиск

И вот все это великолепие родило оглушительный провал.

Прежде невозможно было представить себе несмешного Романа Мадянова. Или «пересаливающую лицом» Светлану Крючкову. Или до неузнаваемости вялый текст Жванецкого, пропущеннный через дырявое одесское сито. Или Урсуляка, настолько не чувствующего стилистику смеховой стихии… В творчестве все имеют право на ошибку, но лучше им не злоупотреблять.

Впрочем, сейчас я о другом. Сквозь внезапное «братское» нашествие прорастает дикий сюжет.

В чем главный смысл пропаганды? Если коротко — доказать основополагающее: нет никакой Украины.

Отъединившись от империи, прежде цветущая страна Атлантидой ушла на дно. Нет ни настоящего, ни будущего, только одни бандеровцы с неонацистами бродят по улицам в поисках пропитания и тепла (от «Газпрома»). Вроде бы и Путин уже не раз демонстрировал недовольство подобным миропониманием, и отношения с Зеленским сдвинулись с мертвой точки, и газ пошел, а бойцы слишком видимого фронта стоят на своем. Вернулись после каникул отдохнувшие, посвежевшие. С постными лицами скороговоркой выразили соболезнование в связи с гибелью самолета и дружно продолжили хоронить бывшую советскую республику.

Мировая история, полагаю, не знала подобного казуса. Люди, окруженные со всех со всех сторон Украиной, уже шестой год продолжают говорить о том, что ее нет, а скоро и совсем не будет. Под окружением я имею в виду вот что. Поскольку ТВ давно прекратило свое даже подобие развития, то оно состоит исключительно из стояния в студиях и сериалов. И то, и другое связано с Украиной. Государственный канал только на Новый год запустил сразу два невыносимо длинных и унылых украинских фильма — «Нити судьбы» и «Крепостная», а вообще их тьмы и тьмы. Даже продвинутый СТС, который сам неплохо умеет делать кино, начал год с блокбастера «Папик» производства «95 квартала».

«Папик» (в главной роли Станислав Боклан, соратник Зеленского, звезда «Слуги народа» и сотни других сериалов, разбросанных на просторах российского ТВ) прибыл из Киева в Москву вовремя. Он помог осознать простую, как мотыга, вещь.

Пропаганда не столько воюет, сколько кормится Украиной.

Когда-то Цветаева, пытаясь разобраться в том, что страшило декабристов в Пушкине, изобрела замечательный термин: «ненадежность вражды». Современные идейные опричники испытывают, похоже, подобные чувства. Поэтому опутанная «нитями судьбы» пропаганда — не что иное, как новая разновидность патриотического кормления.

Сейчас у похоронной команды появилась свежая тема: грядущая гибель Британской империи, которую разрушает Меган Маркл, жена принца Гарри. В студиях, как всегда, вопли и суета. Кто бы им подсказал, что империи распадаются не столько от внешних врагов, сколько от внутренней деградации.

Пока оплакивали Британию, пришла тревожная новость, разумеется, из÷ Украины: в следующем году будет отмечаться 450-летие со дня сожжения Москвы крымским ханом Девлет-Гиреем. Народ возбудился до чрезвычайности. Экс-депутат Верховной рады Украины Ковтуненко и экс-депутат Государственной думы РФ Маркелов, набычившись, уже пошли друг на друга. Запахло дракой. Суровое лицо Скабеевой осветилось лучами благодушия. Жизнь продолжается.

Слава Тарощина, «Новая газета»