«Через тернии к звездам!»: как белорус пытался попасть к врачам

Поход занял неделю.

Известный блогер и предприниматель Виктор Горбачев поделился с «Салiдарнасцю» личным опытом походов по врачам:

Борисов. Наши дни, будни. Чуть приболел. И, пусть и не любитель ходить по врачам, прижало — пришлось выйти на тропу лечения.

День первый. Поликлиника. Подхожу к окошку в регистратуре. Жду, поскольку очередь. Совсем недолго жду — 32 минуты.

— Здравствуйте. Мне бы… У меня… Так как…

— Вам сначала надо в доврачебный кабинет. Там и определитесь, к кому и куда.

— А талончик?

— Живая очередь.

Беру свою тонкую-тонкую пыльную карточку и направляюсь в доврачебный кабинет. Занимаю очередь. Жду. В кабинет регулярно кто-то входит и выходит. Без очереди: спросить или уточнить, взять ответ, кто-то больной и прям чуть ли ни умирает, а кто-то — за водительской справкой. Им надо быстро и срочно. В общем, какое-то броуновское движение.

На все смотрю молча и жду своего часа. Пока еще берегу нервы. Наконец и до меня доходит очередь. Проходит всего один час и 23 минуты ожидания.

Захожу. Сажусь. Так и так. Врач постоянно отвлекается, ведь регулярно кто-то входит и выходит — спросить, взять или уточнить. Всем надо быстрее.

Сижу и жду. Минут десять, пока на меня обратят внимание. Затем начинают оперативно уточнять, что к чему, замеряют давление, вес, рост. Итого 1,5-часовое ожидание оборачивается двухминутным осмотром, записью в карточке и выпиской рекомендаций, которые надо сделать, прежде чем двигаться по врачам далее.

Теперь передо мной задача — обязательное посещение кабинета ЭКГ, флюорографии, анализы (на сахар, моча и общий анализ крови).

Поехали. Ну, то есть, пошли. Первым для себя выбираю кабинет флюорографии. Занимаю очередь (без талонов и по факту). Я — 24-ый. Думаю, все быстро — вжик-вжик и в дамках. Но нет, томительное ожидание, снова броуновское движение здоровых и больных.

Нервы уже не те, что пару часов назад. Так что иногда начинаю говорить вслух и возмущаться. Благо, под рукой сотовый и интернет, так что читаю, что происходит в мире и в стране для жизни. Спустя 2 часа и 34 минуты попадаю в кабинет. Вжик-вжик — и готово, а так долго ждал…

Затем устремляюсь в кабинет ЭКГ. Но там очумеваю! Ведь здесь не просто очередь — очередище! Даже не считаю, каким иду по счету. Тут бардак ожидания: очередь бесплатников, платников, из военкомата. Попробуй разберись, как просочиться. Куда и кто за кем? А почему? Тут уже не броуновское движение, а хаос. Этаж гудит, пыхтит, ругается.

Нервы начинают пузыриться. Но снова спасает интернет. Читаю. Ну, про страну для жизни и социальное государство, про качественную медицину. После трех часов ожидания плюю на эту затею и ухожу. Ну его! Завтра.

День второй. И вторая попытка прохождения ЭКГ. Очередь меньше, но все равно далеко до захода. Нервишки шалят по-прежнему, ибо ожидание всегда выжимает здоровье.

И вот — спустя 2 часа и 8 минут — захожу. На кушетке и облеплен. Спрашиваю у врача, почему очереди? Ответ не удивляет: мало врачебного персонала, большая нагрузка и несоответствие зарплаты с проделанной работой, устаревшее оборудование.

За результатами отправляет к участковому терапевту. Ок. Ухожу и уточняю в регистратуре о сдаче анализов (когда, как и где?). Решаю назавтра прийти ранним утром — чтобы занять очередь.

День третий. Приезжаю в 7.30. И снова очумеваю. Ведь это не просто очередь — тут «весь город». Понимаю, что если стоять, то может сорвать «планку». Так что бросаю эту дурную затею и отправляюсь в платный медицинский центр. Приезжаю, уточняю, решаю приехать завтра и все сдать.

День четвертый. Сдача анализов в платном медцентре. Прихожу. 5 минут ожидания и все сдано. Ах, 23 рубля оплачено по факту и на месте. Завтра за результатом.

День пятый. Забираю результат. И отправляюсь в поликлинику, где иду в кабинет участкового терапевта. Там без талона хочу забрать результат ЭКГ.

Очередь большая, но объясняю, что мне только забрать, прошу разрешения… Очередь возмущается, но дает добро.

Жду 26 минут, чтобы войти в кабинет. Захожу, забираю результат, уточняю, что и как далее. Отправляют в регистратуру за талончиком на прием к этому же терапевту. В регистратуре стою в очереди 17 минут, прошу талон к своему участковому терапевту, поскольку все задачи выполнил и готов двигаться дальше.

Опаньки! Ближайшие талончики к моему терапевту — через 21 день. На начало февраля. А если раньше? Надо приходить в семь утра и занимать очередь (может будут свободные талончики на этот день). А по звонку? Не катит. Ок, а можно сделать снимок руки (болит в локтевом суставе) платно или бесплатно? Нет. Почему? Сломано оборудование.

Все ясно. Ухожу. Ну, чтобы завтра быть в 7 утра вновь.

День шестой. Встаю рано. Уже в 7.00 занимаю очередь в регистратуру, чтобы была возможность получить талончик к терапевту в этот же день. Конец очереди на улице у дверей, там же идет перекличка.

Двери открываются, очередь продвигается к окошкам в регистратуре. Через 32 минуты подхожу и я. Можно талончик к терапевту на сегодня? Нет. Почему? На сегодня нет, приходите завтра утром.

Здорово. Разворачиваюсь и ухожу. Ну, чтобы посетить поликлинику завтра. На выходе громко, с матерком, говорю, как же все это достало.

День седьмой. Повторная ранняя попытка в надежде получить заветный талон к терапевту заканчивается провалом. Талонов на сегодня нет: записывайтесь на начало феврали или приходите завтра.

Выхожу на крыльцо поликлиники и смачно плююсь, матерясь вслух. Пусть все слышат.

Руки в ноги, и ухожу — в платный медцентр. Благо, на руках все результаты, добытые во время недельного похода. Но это уже совсем другая история.

А может это лишь у меня так сложились будни? Вдруг по стране иначе — в медучреждениях есть полный штат врачей, специалистов и оборудования; нет очередей и все бесплатно и быстро? Вдруг только у меня так вышло — через тернии к звездам!

И вообще, пойду-ка, включу телевизор. Там жизнь хороша и жить хорошо — может он меня и вылечит.

…Берегите себя. Болеть в этой стране опасно. Здоровья всем.