Мишустин и «стыдные» удовольствия

В России так было перед 1917 годом.

Странная вещь. Как только всплыла на поверхность история под кодовым названием «Мишустин–Лепс», все резко стали стесняться. Стесняется наш новый премьер, стесняется Лепс, который через своего представителя первым делом заявил, что песни ему писал однофамилец Мишустина. Еще никто никого ни в чем не обвиняет, нигде и никем не сказано, что писать песни для Лепса стыдно, а они уже тихарятся. Как будто это что-то плохое.

Представляю, какую конфетку сделали бы из этой истории грамотные пиарщики. Если б выяснилось, что Трамп написал песню для Мадонны, все бы дико радовались и распевали ее на улицах. Мадонна говорила бы об этом на каждом концерте, а Трамп снимался бы в ее клипах. Первые лица страны — тоже люди, в них сохранилось что-то человеческое, понятное, милое. Мог бы из ядерной установки пальнуть, а он песенки пишет. Это же хорошо.

Не то у нас. Не то чтобы наши пиарщики не умеют работать, умеют, просто задачи у них другие.

Каленым железом выжигают они все человеческое из биографий первых лиц.

Исключения можно пересчитать по пальцам. Все знают, например, о том, что любимая песня Медведева «Дым над водой» Deep Purple. По одной из легенд он даже играл в рок-группе. Вот что такое, в сущности, нынешняя смена правительства — Deep Purple поменяли на Лепса.

Даже те, кто очень не любит Лепса и его репертуар, признают, что музыкант он отменный. Лепс прошел в 80-е суровую школу сочинских кабаков и с тех пор может спеть что угодно, это будет как минимум качественно исполнено. А уж что такое народный хит, он чувствует кожей. Недаром же в неофициальном хит-параде корпоративов для госчиновников лидируют четыре песни: «Владимирский централ» Круга, «Москва, по ком звонят твои колокола» Шнурова, «Выйду ночью в поле с конем» «Любэ» и «Рюмка водки на столе» Лепса. «Рюмка водки» при этом наиболее универсальна, подходит всем. Тюремная романтика наводит некоторых на нехорошие мысли. Москву кто любит, а кто нет. С конем вообще сложно. А выпить-то всегда хочется.

Одна из песен, написанных для Лепса Мишустиным, «Настоящая женщина», тоже стала хитом. На ютубе у нее больше миллиона просмотров, для Лепса это, правда, не так уж много, и наверняка многие послушали ее только в последние дни, когда фамилия Мишустин стала широко обсуждаться, но зато в 2011 году Лепс получил за нее премию «Золотой граммофон».

Из комментариев под клипом:

— Отличная песня!

— Приятно удивлена!

— Какие у нас талантливые премьер-министры, оказывается!

— Мурашки по коже!

И так далее. То есть отлично приняли, а он все равно стесняется. Можно, конечно, списать успех «Настоящей женщины» на то, что профессиональные аранжировщики в Продюсерском центре Лепса из чего угодно сделают приличную песню, и это правда, но ведь Мишустин и не позиционирует себя в качестве профессионала, а для композитора-любителя это действительно круто.

Со второй песней хуже, но интереснее. Просмотров у «Золы» на сегодняшний день меньше, чем у «Женщины», хитом она не стала и премий не удостоена. Лепс запихнул ее в сборник 2016 года «Апгрейд», где, цитирую: «перепел и перезаписал песни, которые в разные годы стали известными и любимыми, добавив новые краски и новое звучание. В диск включены три ранее не издававшиеся песни». Среди них и мишустинская «Зола».

Вот что рассказал мне соавтор Мишустина по «Золе», известный поэт-песенник Александр Вулых:

— Стихи были написаны давно, при встрече я показал их ему. И возникло желание написать эту песню. Написали, отдали Лепсу, который ее записал, но исполнять почему-то не исполняет. Записал и похоронил. А жаль, ведь случай уникальный, у нас на такие темы я песен не знаю.

Тема «Золы» — деньги. Вернее, предательство из-за денег. Есть что-то глубоко символичное в том, что к ней приложил руку человек, который много лет занимался налогами. Мораль, если в данном случае вообще можно говорить о морали, такая: где золото, там и зло.

«Он для меня был словно брат,

Но променял на этот клад

И чистоту, и дружбу, и тепло…

И с той поры в его крови

Нет больше песен о любви,

Лишь только золото одно и зло».

Кстати, «Настоящая женщина», которая от «судьбы обеспеченной» рвется «в сказку с плохим концом» примерно о том же — не в деньгах счастье.

Но вернемся к Вулыху. Он уверенно свидетельствует, что Лепс не платил Мишустину за работу. И действительно, трудно представить, что артист передает ЭТОМУ композитору в конверте пять-шесть тысяч долларов. Это было бы странно, тем более что счастье не в деньгах.

У Вулыха есть еще один известный соавтор, тоже не последний человек в государстве — генерал-лейтенант Кубышко, который возглавляет сейчас Департамент кадрового обеспечения МВД. Вместе они написали песню «Пропавшим без вести», ее исполняет Николай Носков, она часто звучит в концертах ко Дню Победы. В этом году мы снова ее услышим. Авторство Кубышко, кстати, тоже не очень-то афишировалось.

И все равно таких примеров не так много. Стихи сегодня пишет каждый третий чиновник, в том числе высокого ранга. Перед глазами пример Лаврова (Вулых считает его стихи хорошими), пример Бастрыкина. А вот с музыкой сильно хуже: если и пишут, то предпочитают не оглашать. Был в прошлом такой человек, звали его Экимян. Генерал-майор, замначальника УВД по Московской области. Песни на его музыку исполняли Зыкина, Кобзон, Магомаев… кто только не исполнял. «Вся жизнь впереди, надейся и жди» — это как раз его. Интересная строка из биографии Экимяна: «Коллеги в погонах даже не представляли, что по вечерам он пишет музыку». Значит, тоже стеснялся, значит, такая традиция.

В быту Вулых — редактор юмористического раздела «Литературной газеты». Спрашиваю его:

— А вот говорят, что Мишустин еще и эпиграммы пишет, частушки. Он вам случайно не показывал свои опусы?

— Да, у него прекрасное чувство юмора. Стихи сочиняет для корпоративов. Мы ведь сотрудничали, писали вместе сценарии концертов ФНС. Их потом по ТВ показывали, у них прекрасные рейтинги.

Это правда, концерты известные. В них участвовали Лещенко, Нона Гришаева, Винокур, Галкин… Углубившись в просмотр видео с налоговых концертов и корпоративов, натыкаюсь на песню в исполнении детского хора: «Мне коллега мой в садике на горшке сказал: «В общем-то, поздно нам налог подняли, не страшней он, чем диатез. Я ведь на упрощеночке, мне плевать на ваш НДС». Не знаю, чье это творчество, Мишустина или Вулыха, но перед нами яркий образец жанра.

Почему они все это скрывают? По-английски это называется guilty pleasure (стыдные удовольствия). Как в анекдоте про портного. «Что бы ты делал, если бы стал королем? — То же, что и все короли. И еще бы немножко шил». Или на ту же тему Гребенщиков: «Бывает, проснешься в кресле президента и плачешь, сам не зная, как туда попал».

Историк эстрадной песни Максим Кравчинский объясняет мне, что удивляться тут вообще нечему.

Всегда писали и всегда стеснялись. Таков имидж у скоморохов в России.

Скоморошество любят, но считают, что заниматься им несолидно. Вся страна слушает Лепса, и все немножко стесняются. А уж чиновники и подавно. Это относится не только к шансону, но и к высоким жанрам.

— Вспомни К.Р., великого князя. Тоже ведь писал и скрывал. И знаешь что…

Историк мнется, дышит в трубку, не решаясь сказать что-то важное. Решился:

— Тогда ведь тоже знатные люди кинулись писать стихи, романсы, картины, спектакли домашние ставить, а это все равно, что корпоратив. Перед 1917 годом так было.

Ян Шенкман, «Новая газета»