Барон «Суббота» и Дядюшка «Джутовый Мешок»

Терпению народа когда-то приходит конец.

В далеком-далеком детстве я посмотрела фильм "Комедианты", еще даже не читав роман Грэма Грина. По малолетству я мало что поняла и запомнила только, как пылко Ричард Бартон целовался с Элизабет Тейлор. А еще там были страшные люди в черных очках с непонятным названием "тонтон-макуты". Сегодня, через много лет, память почему-то подсказывает мне, что они ходили в фильме с резиновыми дубинками, хотя всюду написано, что тонтон-макуты пользовались мачете. Может быть, на давние воспоминания уже наложились какие-то более близкие…

Теперь-то я знаю, что даже на фоне многочисленных и разнообразных латиноамериканских диктаторов Франсуа Дювалье выделяется особо — и своей жесткостью, и своими странными приемами, вызывающими ассоциации чуть ли не с Иваном Грозным.

Дювалье был врачом, изучал организацию здравоохранения, боролся с распространением заразных болезней — как прекрасно все звучит. В то же время его очень волновало положение чернокожего большинства республики Гаити. Здесь, вообще-то, уже в начале XIX века цветное население пришло к власти, рабство было отменено и вроде бы началась прекрасная жизнь. Жизнь оказалась тяжелой, полной политических переворотов и нищеты.

К началу 1950-х годов, когда Дювалье от медицины перешел к политике, в стране у власти была образованная и богатая элита мулатов, а чернокожие жители считали себя угнетенными. Это и станет главным козырем Дювалье, "Папы Дока". Он начал изображать из себя защитника угнетенного большинства. Впрочем, в отличие от многих других диктаторов, даже на раннем этапе своей карьеры Папа Док не слишком притворялся. Выборы 1957 года, которые сделали его президентом, уже проходили с огромным количеством нарушений и на фоне запугивания населения. Но это были еще цветочки.

14-летнее правление Дювалье было ознаменовано не только уничтожением всех демократических институтов и провозглашением Папы Дока пожизненным президентом. Его власть с каждым годом становилась все более жестокой — он, не скрываясь, уничтожал армейскую верхушку, вызывавшую у него страх, всех политических оппонентов — или бедняков из гаитянских трущоб, которые отказывались подчиняться, пусть даже в самых мелочах.

Грабеж был возведен в ранг государственной политики. Гаити получал финансовую помощь от США на развитие социальных программ. Большая часть этих денег сразу шла на счета диктатора. А в бедных районах жители должны были под страхом смерти выплачивать самые разные поборы, которые опять же шли в карман Дювалье и его помощников. Отряды тонтон-макутов могли похитить человека — и он просто исчезал навсегда. А иногда изуродованное тело оказывалось на дереве рядом с его домом, и если родственники пытались похоронить труп, то они тоже исчезали.

И это еще далеко не все. Папа Док не забыл о своей роли защитника чернокожей бедноты и всеми силами пропагандировал гаитянскую религию вуду. При этом он постоянно внушал своим подданным, что сам он обладает сверхъестественными силами и появлялся в длинном черном одеянии, напоминавшем любому жителю острова о мрачном вудуистском духе — Бароне Суббота. Тонтон-макуты ходили в черных очках днем и ночью, изображая жутких зомби. Само название этих гаитянских опричников восходило к вудуистскому духу, дядюшке (Тонтон) по имени Макут, что значит Джутовый мешок. Этот милый дух похищал непослушных детей, уносил их в джутовом мешке, а потом съедал на завтрак. Примерно так же тонтон-макуты обходились со взрослыми жителями Гаити. А кровавый Папа Док заявлял, что он не только Барон Суббота, но еще и Иисус Христос — одним словом, некое сверхъестественное существо, которому все должны поклоняться. Как тут не вспомнить апокалиптические выезды Ивана Грозного среди одетых в черное опричников, у которых к седлам были привязаны метлы, а к шеям коней — собачьи головы.

Кстати, Франсуа Дювалье, доктор, обучавшийся в нескольких университетах, серьезно считал, что один из его противников скрылся, превратившись в черного пса, — и поэтому тонтон-макуты некоторое время уничтожали всех черных собак.

Но всему приходит конец, даже правлению Барона Субботы. В 1971 году Папа Док отправился в ад, и его сменил 19-летний Бэби Док — сын Жан-Клод.

Незадолго до смерти любящий папа провел референдум с замечательным вопросом, который мог задать только человек, всегда выполнявший волю народа: "Гражданин доктор Франсуа Дювалье выбрал гражданина Жан-Клода Дювалье своим преемником на пост пожизненного президента республики. Отвечает ли этот выбор вашим устремлениям и желаниям?"

Вы может быть удивитесь, но этот выбор отвечал устремлениям и желаниям 100% жителей республики Гаити.

Сам Бэби Док, правда, не очень хотел отказываться от веселой жизни плейбоя, предлагал уступить власть старшей сестре или матери, но волю народа надо было исполнять — и он стал диктатором. Жан-Клод, правда, сделал вид, что слегка смягчает режим, окружил себя технократами, разрешил публичную критику власти (интересно, кто посмел), отправил в отставку жуткого главу тонтонов Люкнера Камбронна. Это не помешало ему продолжать опираться на эскадроны смерти, воровать всю международную помощь, потратить на свою свадьбу в голодающей стране два миллиона долларов.

Дальше оказалось, что терпению даже забитого гаитянского народа есть предел. В 1985 году Бэби Док объявил референдум о внесении поправок в Конституцию ( ой…). С одной стороны, его снова утверждали пожизненным правителем, а с другой он даже собирался разрешить политические партии при условии принесения ими клятвы верности президенту.

Очевидно, тот факт, что за поправки проголосовали не 100 , а только 99,98% надо считать проявлением большой демократизации. Но тут что-то пошло не так.

События разворачивались очень быстро. В июле приняли поправки. В ноябре в одном из городов люди вышли на улицу, солдаты открыли огонь, и три студента были убиты. Демонстрации начались по всей стране. В январе 1986 года студенты стали бойкотировать учебу, и власти закрыли все университеты. Вскоре президент уж ввел военное положение. Войска стреляли в толпы, а люди все выходили.

7 февраля 1986 года Жан-Клод Дювалье покинул страну. Интересно, что потом он ставил себе в заслугу этот отъезд и говорил, что если бы был диктатором, то удержался у власти.

Большую часть своей жизни в эмиграции Бэби Док мягко говоря не бедствовал, проживая награбленные денежки. Уже в начале двухтысячных швейцарский суд несколько раз блокировал его счета, потом их размораживали, потом снова блокировали. Самое интересное, что после землетрясения на Гаити Жан-Клод Дювалье вернулся в страну, чтобы "быть со своим народом" и даже попросил прощения за содеянное. Против него начали дело о коррупции, но он не дожил до его завершения.

Вот такая милая семейка. Кто-то, наверное, скажет, что если бы сынок не стал смягчать папин режим, то так бы и правил до самой смерти. А может быть, дело не в этом — терпению-то в любом случае когда-то приходит конец.

Тамара Эйдельман, «Фейсбук»