Что происходит в США перед выборами?

Чего только не придумают американские города, чтобы привлечь журналистов и туристов. 

Фестивали клубники, парады зомби, день сурка (этот вы точно знаете). Но мало кому так повезло, как Де Мойну, столице Айовы. Этот город называли наиболее неприметной столицей Среднего запада, Де Боринг (boring — скучный), но все изменила политика.

В конце 60-х демократическая партия США решила усовершенствовать процесс выбора единого кандидата от партии на президентских выборах, растянув отбор на долгие месяцы. Партийные лидеры решили сделать Айову первым штатом, где проходят внутрипартийные выборы — через запутанный и сложный процесс голосования и подсчета голосов на так называемых кокусах. Республиканцы изменили правила на несколько лет позже. После того как победа в Айове дала толчок кампании Джимми Картера, фамилию которого еще за год до кокусов узнавали лишь 2% избирателей, другие политики заинтересовались и штатом, и стратегией демократа. Идея Картера была проста: объездить как можно больше маленьких городков и поговорить с как можно большим количеством людей лично, пока другие кандидаты не успели этого сделать. Этот метод жив и сейчас.

Айова — это когда следующий президент США хочет пожать руку желательно каждому жителю штата, имеющему право голоса, и поцеловать всех фотогеничных младенцев. Когда количество политических аналитиков в штате полей кукурузы на полгода превышает количество фермеров, когда все известные журналисты страны меняют ньюзрумы в Вашингтоне и Нью-Йорке на полевые студии Де Мойна.

Две с половиной тысячи журналистов из 30 стран мира приехали на кокусы в Де Мойн в этом году. А сколько работников кампаний высаживаются здесь за полгода до выборов? Именно с этим связывают огромное количество ресторанов, появившееся в городе за прошедшие десять лет. Сейчас в Де Мойне больше ресторанов на душу населения, чем в Нью-Йорке! Кстати, первый ресторан, в который мы с оператором зашли поесть, в 2008 году, как оказалось, был штаб-квартирой кампании Барака Обамы.

Де Мойн в избирательный год — это как политический парк аттракционов. И главные аттракции — сами кандидаты в президенты. Фермер на тракторе с огромным флагом «Трамп-2020» едет в сторону школы? И потому в спортзале митинг у Джо Байдена. Куча людей в хипстерском кафе в субботу утром? Это конгресвумен Ильхан Омар за чашкой латте и круассаном рассказывает, чего надо голосовать за Берни Сандерса. Элизабет Уоррен не успевает на свой митинг, но встречается со сторонниками в местной пивоварне в 11 вечера — только прилетает из Вашингтона. Том Стайер — знаете такого кандидата? — появляется без предупреждения в медиа-центре, и согласившись на короткое интервью шутит, что в бутылке с водой у него водка. «Хорошо, что хоть кто-то считает твои шутки смешными», — говорит его пресс-секретарь, увидев, как я смеюсь (на всякий случай). «Ага, — говорит кандидат, — и этот человек — я!».

Де Мойн — это когда из 80 локаций, где проходят кокусы, рандомно выбираешь один, и именно туда приезжает Элизабет Уоррен, чтобы сагитировать избирателей перед голосованием. И да, микрофон не работает, поэтому она стоит посреди спортзала и кричит в мегафон. Уоррен уезжает, демократы бесконечно долго считают, сколько людей объединилось в уголке каждого кандидата, дети бросают бумажные самолетики, женщина справа вяжет, а несколько журналистов, которые решили дождаться окончательного результата, выясняют, что ждать его точно лучше сидя или даже лежа на блестящем полу школьного спортзала.

Уже вылетая из международного аэропорта Де Мойна (технически международного, как шутят сами айовцы), я подумала, насколько парадоксальна эта айовская популярность с периодичностью раз в четыре года. Учитывая доступ ко всем кандидатам и внимание СМИ, город превращается в Мекку для политических туристов.

И, наконец, политика интересует не всех, так же как спорт (гарантирую). И для большинства людей фамилия одного из кандидатов прошлого избирательного сезона, типа Марко Рубио, вероятно так же ничего не скажет, как мне имя Пейтона Мэннинга (американский футболист, в случае чего). Поэтому штат Айова, как бы много о нем не писали в начале избирательного года, и дальше будут путать с Огайо и Айдахо, так же как и ударения и буквы в фамилии Буттиджеджа. Это все классно подытожил случайный парень в аэропорту, который несмотря на нагруженные в три этажа длинные тележки телевизионной техники, спросил у своей девушки: «Постой, в городе что-то происходит?». И она, немного подумав, ответила: «Не знаю. Кажется, что-то политическое».

Юлия Ярмоленко, «Голос Америки»