Разрыв шаблона: репортаж минских квартир с «тайными» комнатами

Сюрпризы в необычных советских 9-этажках начинаются уже с первого этажа.

Для прохожих все панельные девятиэтажки выглядят одинаково — серые параллелепипеды, из которых сложен советский микрорайон, советский характер и судьба миллионов людей на ⅙ части суши. Но 55 лет назад на бульваре Толбухина построили настоящую диковинку, напичканную «тайными» комнатами, завуалированными этажами и нумерологическими загадками. А еще через три года на Партизанском проспекте построили другую панельку, которая за 35 лет покрыла весь город ковром спальных районов. Мы побывали в двух домах, с которых начинался девятиэтажный Минск, и узнали, как в них живется сейчас, пишет onliner.by.

1965 год. Панельные девятиэтажки, которые рвут шаблон и ломают стереотипы

Бульвар Толбухина в Минске, где находился ресторан «Каменный цветок», — это первый минский микрорайон панельных девятиэтажек. Только застраивали его не типовыми, а уникальными домами. На основе пятиэтажной серии 1-464 впервые в Минске спроектировали экспериментальные девятиэтажки из железобетонных панелей. Проект принадлежит руке белорусских архитекторов (Ю. Шпит, Е. Саманчук), но жители почему-то называют его «чешским». Видимо, это собирательное название приросло в СССР ко всем многоэтажкам со знаком качества.

Большинство минчан пройдут мимо, даже не обратив внимания, но те, у кого глаз наметан, сразу заподозрят, что с домами на Толбухина что-то не так. Вроде бы панелька, но совершенно не типовая.

Сюрпризы начинаются уже с первого этажа. Здесь диковинно все: подъезд, лифтовая шахта и даже нумерация квартир, ломающая представления о натуральном ряде чисел.

На первом и на девятом этажах два подъезда сливаются в единый 8-квартирный коридор: после 2-й сразу идет 35-я. Если б не проходной подъезд, в который можно попасть и со двора и с улицы, жильцам пришлось бы обходить длинную пристройку с магазинами и кафе, чтобы попасть с улицы во двор и наоборот. Остальные, некрайние этажи выглядят традиционно: с четырьмя квартирами и лифтом посередине. Правда, и лифт необычный — в стеклянной шахте.

Но самая большая диковинка спрятана в самих квартирах. Во-первых, на каждой кухне есть мусоропровод, и большинство из них — действующие, незаконсервированные.

Во-вторых, над девятым этажом расположен едва заметный десятый этаж. Он крохотный и состоит всего из четырех комнат, причем каждая из них относится к разным квартирам. Между комнатами — железная лестница на крышу и моторный отсек лифта. По одной двухкомнатной надстройке расположено над каждым из подъездов в двух торцах дома, а посередине — пустота.

Жить в этих «тайных» комнатах холодно/жарко и шумно, потому что три из четырех стен — внешние, а за четвертой — тонкой перегородкой — расположен моторный отсек лифта, где постоянно гремят шестерни.

Но минчанин Вадим уже привык и не спешит переезжать вниз, несмотря на все неудобства.

Планировка квартиры с «тайной» комнатой

Перед нами небольшая трехкомнатная квартира общей площадью 59 кв. м. Несмотря на скромный метраж, она расположена сразу в двух уровнях. Первый уровень — это две жилые комнаты, кухня, прихожая и санузел, второй — комнатушка площадью 8,4 кв. м. Сюда из прихожей поднимается деревянная винтовая лестница с крутыми ступенями.

— Я привык жить в этой комнате и перестал замечать недостатки, — говорит Вадим. — Хотя место специфическое: зимой здесь холодно, летом, когда крыша нагревается от солнца, — наоборот, жарко. Жизнь скрасил кондиционер. Я не считаю нашу квартиру какой-то необычной: ну, винтовая лестница, ну, крохотная комнатка на мансардном этаже. Читал на Onliner про двухуровневые квартиры на Казинца — вот там действительно необычная планировка.

У Розы Львовны квартира попроще — она живет в «однушке» на шестом этаже. Но и здесь не обошлось без диковинной планировки. Чего только стоит мусоропровод на кухне.

— Не знаю, как бы я, инвалид, бегала с мусором на улицу, — признается Роза Львовна. — Следим, чтобы ковш был чистый, не запускаем, поэтому мусоропровод у нас не пахнет. Заваривать точно не собираемся.

Еще одна диковинка — выделенная ниша в жилой комнате. Обитатели «однушек» говорят, что это удобно: комната получается разделенной на спальную и гостевую зоны.

— Планировка неплохая. Большая кухня (8,5 кв. м), двойная прихожая, раздельный санузел. Но слышу каждый шаг сверху. А когда сосед делал ремонт, то нечаянно просверлил потолок насквозь, представляете? — жалуется Роза Львовна на тонкие перекрытия.

В панельных девятиэтажках на Толбухина почему-то очень много съемных квартир. Две из них прямо сейчас сдаются через сервис Onliner, причем аккуратную «однушку» можно снять за $250 в месяц. Двухкомнатная с новым ремонтом стоит дороже — $480. Квартиры с «тайными» комнатами сейчас не продаются и не сдаются в аренду, что неудивительно — их слишком мало.

1968 год. Первые серийные «дома-великаны»

В 1968 году в Минске начинают строиться первые дома-гиганты — крупнопанельные многосекционные девятиэтажки, которые поставят на конвейер, чтобы в скором времени застроить ими весь Минск. Это серия М-464, первый представитель которой находится по адресу Партизанский проспект, 32/2. В советских газетах 6-подъездный дом на 300 квартир называли «великаном».

По характеристикам он был гораздо комфортней пятиэтажек: скоростные лифты, мусоропроводы, паркетные полы, увеличенные кухни — вот неполный список преимуществ. Но, по словам жильцов нижних этажей, недостатков тоже хватало.

— Сорок лет прожили в холоде: система отопления здесь была экспериментальная, совсем не такая, как в других домах, — говорит жительница девятиэтажки Валентина Романовна. — Из кухни шла толстая труба, по которой горячая вода поднималась на 9-й этаж и оттуда расходилась по квартирам. Пока эта вода опускалась до 3-го этажа, она уже была почти холодная. То ли дело в системе отопления и пустотелых панелях, то ли ЖЭС экономил и не включал батареи на полную мощность, но зимой температура в этой квартире была 16 °С. Я ходила мыться к дочке в пятиэтажку, потому что в собственной ванной было очень холодно. Или же дважды набирала горячую воду: сначала для того, чтобы согреть помещение, а потом — чтобы помыться.

Десять лет назад в доме сделали капитальный ремонт, во время которого полностью заменили систему отопления, утеплили фасад и установили деревянные стеклопакеты. Теперь Валентина Романовна живет почти в раю.

Панельная девятиэтажка строилась кооперативом работников Моторного и Тракторного заводов. Зарплаты были невысокие, а взносы — огромные, но все же люди предпочли вложить собственные деньги, а не ждать бесплатных квартир от советского государства.

— Мы тогда зарабатывали по 60 рублей в месяц, а первый взнос в кооператив составлял 1750 рублей. Года два собирали, брали взаймы у свекрови, а после новоселья еще 15 лет платили паевые взносы. Но у нас не было возможности ждать бесплатное жилье от государства: мы и так шесть лет снимали в Дражне 8-метровую комнатку за 20 рублей. Во дворе ни сада, ни яслей, и за это счастье отдаешь ⅓ зарплаты. Поэтому когда нам предложили строиться, мы согласились не раздумывая. После новоселья я перешла работать в турбюро при республиканском совете по туризму, стала получать 200 рублей в месяц и легко платила по счетам. А работая на заводе, собрать на первый взнос было, конечно, непросто, — рассказывает Валентина Романовна.

Через полгода по соседству с этой девятиэтажкой вырос ее брат-близнец по адресу Партизанский проспект, 30/2. В обоих «домах-великанах» нет ни одной трехкомнатной квартиры. Пять из шести квартир на этаже — двухкомнатные, одна — «однушка», а в крайних подъездах есть «четырешки» общей площадью 63 кв. м с крохотными спальнями.

Несмотря на нюансы, с которыми столкнулись первые жильцы, серия М-464 оказалась очень удачной и стала самой распространенной в Минске. Такими же панельками, как на Партизанском проспекте, застроен район улицы Ванеева и Серебрянка, они есть на Ангарской и в Чижовке. Последние дома серии М-464 были сданы в 2004 году, а ее модификации возводятся в столице по сей день.