Белоруска рассказала, как работает медицина в регионах и столице

Женщина словно побывала в разных странах.

Издание «Солидарность» опубликовало рассказ белоруски, которая посетила районную поликлинику и минский медицинский центр:

— Посещение районной поликлиники и минского медицинского центра оставили ощущение, словно я побывала в разных странах — Беларуси, которая хорошо знакома жителю райцентра, и Беларуси, которую показывают по телевизору.

Слуцкая поликлиника, прихожу в регистратуру за заказанным талоном. В конце декабря, когда ввели электронную очередь, ждала талончик 40 минут: работало одно окно. В этот раз получаю талон за три минуты — работают четыре окна. В гардеробе встречаю одноклассницу. Она и раскрывает мне секрет быстрого обслуживания: в больнице с визитом глава местного райисполкома и чиновник из Минздрава.

Карты на руки не выдают, ссылаются на письмо Минздрава 2009 года (!), в котором указано, что карточка — собственность поликлиники. Каждые 15 минут (!) сотрудница регистратуры разносит карты по кабинетам. Бывает, ты уже на приеме у врача, а карточку не успели отнести.

***

У кабинета врача общей практики очередь. Говорю: «Мой талон на 13.25 (на часах 13.20). Есть ли кто-то с талоном на более раннее время?»

— У нас тут живая очередь, — говорят мне.

— А я иду по cito (срочно – прим.), — отвечает женщина у кабинета.

— Хорошо, пропущу вас.

Женщина из «живой очереди» подрывается: «Нет такого, чтобы шли по номерам талонов. Вот мне в регистратуре выдали талон под номером 26, а передо мной человеку дали третий. Где справедливость?»

Показываю ей: на кабинете врача висит табличка, где написано: прием ведется по номерам талонов. Конфликт исчерпан.

В кабинете у врача удивляюсь, когда медсестра сама (!) записывает меня на анализ крови и ЭКГ. Открывает базу в компьютере, предлагает выбрать свободную дату и время. Оказывается, так можно было! За прошлый месяц побывала у троих врачей: все писали направления на анализы на бумаге и отправляли с ними в регистратуру на запись.

***

Прихожу на анализ крови к процедурному кабинету за 7 минут до своей очереди, спрашиваю: «Кто еще на 9.30?»

— У нас живая очередь, — чуть ли не хором отвечают люди.

— Какая такая живая очередь? — удивляюсь. — Время в направлении указано у всех.

— У меня без времени талон, — говорит женщина на лавочке.

— Я иду по своему времени, — объявляю. — А вы можете обратиться к главврачу.

Что тут началось! Бойкая тётушка бросается к двери и орёт:

— Никуда ты не пойдёшь! Мы тут с семи тридцати утра!

— Да хоть с семи — это ваше дело. Нравится вам стоять в живой очереди — стойте. Я по времени пойду.

Тётка врывается в процедурный кабинет с воплем: «Эта наглая хочет без очереди пойти! Не пропущу!»

Из кабинета ее выставляют медсестры. Из соседнего выходит медработник и говорит, что время очереди указано в талоне. Через минуту медсестра объявляет: «Талон на 9.30».

Пока медсестра готовит шприцы-пробирки, слышу крики на коридоре: «Я ее прокляну!»

Выхожу из кабинета, тётушка кричит мне вслед: «Шалава!»

***

РНПЦ отоларингологии. Приехали с сыном-четырехлеткой на консультацию. Электронная регистратура. Перед нами всего пара человек. Через несколько минут моя очередь, даю паспорт и направление — на руки выдают талоны к специалистам и карту. Чудеса! Письмо Минздрава здесь не действует или просто в карточке нет записей, и ее можно дать пациенту?

***

В кабинет врача – завотделением заходит женщина с ребенком. Дверь приоткрыта.

— Я не могла дозвониться в ваш центр, и вот мы решили приехать.

— Я не могу вас принять, — объясняет врач. — У нас запись на месяц вперед.

Выходя из кабинета, женщина возмущается: «Вот придумали! У нас в Орше намного лучше поликлиника!».

— Ехать в Минск из Орши без записи —отчаянная! — комментирует девушка в очереди.

***

Очередь у кабинета врача, к которому я за месяц записала сына. Называю номер талона, отзывается мама с ребенком — они записаны перед нами. О «живой очереди» никто не заикается.

***

Привела сына на аудиограмму — тест на проверку слуха. Результат нужно показать врачу-сурдологу. Медсестра на прощание говорит, что уже отправила его специалисту, выдавшему направление.

— Ого! — удивляюсь. — У вас работает электронная медицина.

***

В кабинете ярко-зеленые стены — такие я видела в детском отделении в клинике Вильнюса. Ребенок с первого раза показывает горло, дает осмотреть уши. Врач улыбается, задает вопросы. Все записи делает в электронной карте — я впервые такое вижу.

Медсестра проводит тест на слух, дает ребенку игрушку, чтобы сидел спокойно. Такое чувство, что мы не в государственной клинике, а в частном медцентре.

Тест сделать не удается — сын крутится, напевает песню из мультика. Доктор предлагает записаться на другой день и делится лайфхаками, как в следующий раз пройти тест, чтобы ребенок сидел спокойно.

Отвечает на все вопросы, хотя обычно в таких случаях врачи дают распечатку или предлагают почитать в интернете.

***

Отвожу ребенка в туалет. И сразу три открытия: сиденье на унитазе, жидкое мыло и туалетная бумага! Самое главное — этим туалетом смогут пользоваться люди с инвалидностью. Вы часто видели такие санузлы в районных поликлиниках? Я – нет.