«Каждая из нас теперь лидер»

Как белорусские женщины стали символом протеста.

Протесты в Беларуси идут больше месяца. Первые дни жестких столкновений остались позади, и уличные акции вошли в привычную колею: Минск и другие города активно митингуют по выходным. Чем больше времени проходит, тем заметнее становится роль женщин в этих протестах, хотя «женского триумвирата» Вероники Цепкало, Светланы Тихановской и Марии Колесниковой уже не существует. Почему участницы акций продолжают выходить на улицы, на что они надеются и чего боятся — в репортаже «МБХ медиа».

Днем 12 сентября на площади Свободы в Минске начался уже традиционный Женский марш. На старте всего за несколько минут число участниц выросло с нескольких десятков до сотен, а затем достигло нескольких тысяч (всего же, по оценке СМИ, в субботнем марше приняли участие около 10 тысяч человек). Протестующие обошли городскую ратушу, после чего начались первые задержания: крепкие молодые люди в масках, балаклавах и зеленом камуфляже без знаков различия стали хватать активисток, но получили неожиданно жесткий отпор. Женщины бросались на силовиков, срывая маски, в них летели подручные предметы (в том числе цветы и даже крышки от кастрюль). Нескольких задержанных удалось отбить.

Особенно яростно неизвестных в масках атаковала маленькая пожилая женщина. Она появлялась в толпе то тут, то там: кто-то из силовиков получил несколько чувствительных ударов пластмассовым древком бело-красно-белого флага, с других она пыталась сорвать закрывающие лица повязки.

Эту женщину тут, кажется, знают все — это 73-летняя Нина Багинская, оппозиционная активистка с более чем 30-летним стажем. Она уже стала настоящим символом женского протеста наряду с Колесниковой и Тихановской: именем Багинской протестующие даже назвали один из скверов на западе Минска. Каким-то образом ей в этот раз удалось избежать задержания, и спустя 20 минут после ожесточенных столкновений она уже бодро давала журналистам интервью на белорусском языке, рассуждая о перспективах протеста и необходимости не сбавлять обороты и выходить на все новые и новые акции протеста.

Нина Багинская (с флагом). Фото: Евгений Снегов / «МБХ медиа»

Ее точку зрения полностью разделяют и другие активистки. С ними нам удалось пообщаться после того, как протестующие покинули площадь Свободы, разбились на несколько колонн и начали шествие по Минску. «Сейчас мы ходим и женскую логику включаем» — рассмеялась одна из участниц акции после того, как колонна в очередной раз остановилась на перекрестке: активистки долго обсуждали, куда идти дальше.

На вопрос о том, почему у белорусского протеста оказалось женское лицо, сами активистки отвечают практически одинаково — отличаются разве что формулировки.

«Наши сыновья и мужья вышли в первую очередь — и пострадали!» — объясняет женщина средних лет по имени Людмила. У некоторых из протестующих женщин друзья или близкие успели побывать в печально известном изоляторе на Окрестина, где задержанных жестоко избивали.

Из этого вытекает второй, гораздо более прагматичный аспект женской составляющей протеста. Протестующие не забыли жестокость белорусских силовиков. Несмотря на случаи насилия над женщинами, задержанными во время предыдущих протестов, у многих сохраняется ощущение того, что женщины меньше рискуют столкнуться с насилием, чем мужчины. Они верят в свою относительную безопасность и считают ее козырем в своих руках. «Это просто инструмент, который мы используем, чтобы заявить о наших требованиях», — признает еще одна участница протестов, студентка Мария.

Родственники и близкие протестующих чаще всего поддерживают их активизм, но бывают и исключения. По словам студентки Марии, из-за последних событий она не может найти общий язык с матерью. «Она любит Россию настолько сильно, что считает себя русской, — рассказывает девушка. — И благодаря такой пропаганде люди теряют чувство своего единства с этим народом. И, возможно, некоторые просто не хотят стоять под этим флагом (бело-красно-белым. — «МБХ медиа»)».

Хотя спустя месяц протестов Лукашенко по-прежнему удерживает власть, женщины продолжают верить в успех оппозиционного движения. «Это к чему-то в любом случае приведет», — говорит девушка по имени Вика. «У нас и так экономика была плохая, и если люди будут протестовать дальше и дальше, то в стране начнется кризис и в любом случае ни один правитель не будет этим доволен. Может быть, хотя бы таким образом получится что-то сделать. Никаких жестких действий, мы это не приветствуем, но не надо сидеть дома, нужно продолжать что-то делать», — поясняет она.

Акция в Минске 12 сентября 2020 года. Фото: TUT. by / AP

Многие другие ее соратницы исходят из этой же логики и верят в эффективность мирного протеста. «Регулярные шествия с постоянным или большим числом людей очень важны. Нужно показать народу и власти, что нас много, мы не уходим, мы стоим, боремся, мы не забудем. Это будет продолжаться до тех пор, пока мы не победим», — говорит Мария. При этом студентка признает, что вопросами целесообразности продолжения протестов сейчас задаются очень многие. Из всех наших собеседниц она выглядит самой убежденной в итоговой победе протестующих — девушка со смехом рассказывает, что даже решила отказаться от алкоголя до тех пор, пока этого не произойдет. Однако какого-то конкретного плана по свержению Лукашенко нет и у нее.

Несмотря на это, женщины не теряют присутствия духа. Даже в том, что протест фактически оказался обезглавлен, они стараются находить плюсы. «Каждая из нас теперь лидер», — говорит Людмила. Реальных лидеров действительно почти не осталось: Цепкало и Тихановская — за границей, Колесникова — в тюрьме в Жодино, а писательница Светлана Алексиевич не может принимать участия в протестах по состоянию здоровья и из-за риска быть задержанной в любой момент. Все эти женщины для протестующих превратились скорее в источники моральной поддержки. Многие участницы протеста стараются не выделять кого-то конкретного среди лидеров, но симпатии к Марии Колесниковой все-таки преобладают. Ее называют «звездочкой» и «нашей Машей» и признают, что ей «досталось сильнее всего» из-за решения остаться в Беларуси. Впрочем, Тихановскую и Цепкало за отъезд никто не винит: протестующие понимают их опасения за судьбы своих детей.

У простых участниц протестов тоже есть свои страхи. «Я боюсь участвовать в этом», — спокойно признает Вика, ставшая свидетельницей брутальных задержаний на площади Свободы. «Но если я останусь дома, ничего ведь не изменится», — твердо продолжает девушка. Людмила не боится силовиков, но всерьез опасается вмешательства России в ситуацию в Беларуси. «Мы очень хотим, чтобы Россия поддержала нас как народ и страну», — говорит женщина.

Одной из причин столь широкого женского протеста может быть и сама личность Лукашенко, за которым закрепилась репутация женоненавистника, особенно в последнее время. Он заявлял, например, что женщина на может возглавить Беларусь, потому что «рухнет» под тяжестью президентских обязанностей, что «призвание женщины — украшать мир», и что они должны рожать побольше детей. «Он вообще не считает нас за людей», — говорит Мария, при этом признавая, что проблема не только в Лукашенко. По ее словам, в стране в целом очень сексистское и «заплывшее жиром» общество. Как с этим бороться — неясно, и пока мнение многих женщин отражает лозунг на одном из плакатов: «Мы ненавидим вас бесплатно».