«Теперь носим воду протестующим на марши»

Как живут люди в доме прямо у Стелы.

Дом № 39 по проспекту Победителей находится прямо напротив стелы «Минск — город-герой». Августовские столкновения силовиков с демонстрантами, «хапуны» и воскресные марши из окон этой советской высотки — как на ладони. Портал tut.by узнал, как местным уже больше месяца живется в центре событий.

Спокойные будни: перекрашивание столов и игра в домино

В середине этой недели, в среду 16 сентября, пенсионеры с Победителей, 39 обсуждали событие. За несколько часов теннисные столы в их дворе успели покрасить дважды.

— Пришла, села на скамейку — краской пахнет. Сначала думала, кто-то делает ремонт. Потом смотрю: столы покрашены. Один — в бело-красно-белый, второй — в бело-красно-зеленый, — рассказывает 73-летняя Антонина.

Фото: tut.by

— А я позвонил знакомому дедушке, который живет на верхнем этаже, — добавляет 60-летний Георгий. — Говорю: смотри скорей, а то скоро какая-нибудь злючка позвонит в ЖЭС и потребует закрасить! И не успели мы это обсудить, как прибежали люди из домоуправления с ведром.

Теперь столы зеленые. Такой прыти пенсионеры удивляются. У них есть что сказать коммунальникам.

— Гнилые бока у подъездов отремонтировать никто не может, граффити какие-то дикие уже три месяца никто не замазывает, а тут очень быстро справляются! — говорит Антонина.

Фото: tut.by Фото: tut.by

Вдали от пенсионеров, у крыла дома, мужчины мирно играют в домино. От участников партии разит алкоголем.

— Нас никто не трогает — мы ж в протестах не участвуем, — говорят.

Фото: tut.by

Но один из них вдруг показывает резиновую пулю. Это привет из августа-2020.

— Шел из магазина, тут рядом BIGZZ, а эта штука саданула по ноге. Ну ничего, на мне зажило. Но вообще у нас проблем нет никаких. Идите себе дальше!

Фото: tut.by

Тревожные недели: автозаки и массовые задержания

Немного раньше на скамейках в этом дворе только и обсуждали, что первые дни и ночи после выборов, жесткий разгон демонстрантов и силовиков, у которых «прямо тут была перевалочная база была недели полторы».

Фото: tut.by

Самой страшной для пенсионерки Антонины была ночь с 9 на 10 августа.

— Видела, как стреляют — потом оказалось, что это резиновые пули. У меня прямо под окном мужчина лежал, с кровью на груди, а люди его спасали, — рассказывает женщина. — Видела водометы, видела, как силовики бежали со щитами на простых людей. Знаете, я войны не пережила, но это был ужас какой-то. Вся потная была, в холоде.

Фото: tut.by

Житель двора Георгий впечатлился, как в первые дни после выборов омоновцы тащили в автозаки велосипедистов. Местные потом собрали брошенные велосипеды и привязали их, штук пять, к деревьям — чтобы не пропали.

— Первое время у нас тут были крики, плач до трех часов ночи! — вспоминает атмосферу у стелы Георгий.

29-летняя Екатерина рассказывает, как по ночам местные жители открывали двери в подъезды, чтобы помочь протестующим. А подъезды тут сквозные, выходы сразу на обе стороны — к проспекту и во дворы.

Фото: tut.by

Соседи вспоминают, что 10−12 августа приходилось ездить к дому окольными путями, объезжая кордоны на проспекте Победителей.

— Мне от работы до дома — минут 15−20 пешком, — рассказывает Екатерина. — Но было страшно. Молодой человек приезжал на машине, забирал. Перед тем, как ехать домой, мы чистили чаты, фото в телефонах. Там ничего страшного не было, но прямо у наших подъездов ходили силовики — требовали показать телефоны, был большой риск не попасть домой. На моих глазах забрали в автозак жителя нашего дома. Он шел, показывая паспорт, говорил: «Я здесь живу».

Фото: tut.by Фото: tut.by

Еще один местный, мужчина лет тридцати, рассказывает, как проверяли его телефон:

— Это был один из дней, когда были большие проблемы с интернетом. Мне силовик говорит: «У тебя есть vpn?» (vpn — средство для обхода блокировок. — ред.). Cтал искать vpn и фотографии с протестов — ни того, ни другого у меня не было. А мой товарищ ехал возле дома на самокате — его забрали. Я c рождения живу здесь, но первый раз такое.

Фото: tut.by

В похожем напряжении в августе местные жили недели полторы-две.

— Когда мы покупали квартиру возле стелы, то понимали нюансы жизни тут: парады, перекрытый проспект. Но к тому, что прямо тут будет перевалочная база силовиков — были не готовы, — рассказывает жительница дома Ольга. — Они приезжали днем и оставались тут до позднего вечера. Ходили по дворам, дежурили, обедали.

Ирине врезалась в память кровь на асфальте после разгонов демонстрантов.

— Она похожа на бурую краску для остановок и перил. Как будто косорукий коммунальник банку уронил. Я сначала не понимала, что это, только в подземном переходе возле парка Победы сообразила, что это разводы от крови. Они долго не смывались с асфальта. А сейчас все чисто, будто и не было ничего!

Фото: tut.by

Пока власти гневно высказываются по поводу участия детей в митингах, у родителей этого дома на проспекте Победителей есть недовольство из-за того, что силовики в мирное время «устроили разгоны и стрельбу».

— Из детского садика мы забирали детей, а заодно подвозили домой воспитателей — для безопасности. Наши дети слышали стрельбу, видели, как лупят детей. У шестилетней дочки начались кошмары — просыпается, плачет, — рассказывает Анастасия, мама двоих детей. — А, например, со стороны митингующих мы не видели никакой агрессии.

Фото: tut.by

Ольга, тоже мама, добавляет:

— А вокруг стелы зачем натягивать колючую проволоку? У меня маленькая дочка, она спрашивает, что это такое? Почему я должна маленькому ребенку это объяснять? Какая в этой проволоке была необходимость?

Выходные в сентябре: флаги на окнах и раздача воды на маршах солидарности

На некоторых окнах дома — бело-красно-белые флаги. Кто-то их покупает, кто-то шьет сам. В выходные во время маршей на доме на Победителей, 39 появляются огромные полотна, которые купили вскладчину.

— Самые большие флаги мы вывешиваем только на воскресенье. Мы просто довольно трусливые и бережливые, — говорит кто-то из соседей.

Соседи в последний месяц сильно сдружились. Местные подчеркивают, что домовой телеграм-чат у них есть, но он возник задолго до выборов-2020, ему уже несколько лет.

Помимо флагов, люди с Победителей, 39 дважды скидывались на номера «Комсомольской правды», у которой были большие проблемы с печатью в Беларуси. Газеты раздавали соседям и раскладывали по почтовым ящикам.

Екатерина, о которой мы писали выше, говорит, что еще во время первого воскресного марша солидарности решила помочь людям на проспекте.

— Была жара. Мы с парнем съездили в гипермаркет за водой, чтобы раздать ее людям здесь. Потом, когда толпа разошлась, силовики стали убирать оставшиеся бутылки в машины. Мы с соседками поскорее пошли их забирать: одну партию увезли на Окрестина, вторую раздали рабочим в цепях солидарности. Теперь мы всегда по воскресеньям угощаем людей водой — даже в дождь раздали около 500 литров. Еще вафлями угощаем. Невозможно быть безучастной, когда люди идут прямо возле твоего дома — они как гости уже.