«Мы, белорусы, можем стать страной, похожей на Швейцарию»

Жители Лебяжьего — о протестах во дворах.

Дискотека на площадке между домами, потом — цепь солидарности (или наоборот), прогулка компанией на 200 человек по улицам, дворам и задворкам — примерно так выглядят соседские встречи в Лебяжьем. Иногда силовики разбавляют вечера задержаниями, для них все эти соседские протестные посиделки — «несанкционированные массовые мероприятия». Журналист tut.by Снежана Инанец побывала на дворовом празднике в еще одном районе Минска.

О встречах договариваются в районном телеграм-чате, постепенно приходя к мысли такого вида: «Сегодня пьем чай». Обычное место сбора — большая пешеходная площадка между домами 125 и 127 на проспекте Победителей. Это пространство со скамейками, очевидно, задумывалось архитекторами как общее соседское пространство. Но до выборов тут не происходило ничего, теперь здесь «Плошча пераможцаў», говорят местные.

30 сентября около 20.00 на площадке — считаные люди с детьми. Днем раньше в Лебяжьем в цепи солидарности задерживали местных жителей, а потом сотрудник милиции распылил газ из баллончика — даже вызывали скорую ребенку. Подозреваем, что после этого соседи не соберутся. Звоним по одному из контактов в телеграме.

— Не знаю, будут ли люди, у нас же самоорганизация, — говорит местный житель Станислав. — Я — уже иду.

Магическим образом люди на площадке начинают прибывать, в стороне появляется стол с термосами и сладостями, в центре — колонки, над головой между двумя фонарями — праздничные флажки.

Подросток, ему лет 13, предупреждает:

— Там бусик с тихарями припарковался!

Место для прогулок — как раз между проспектом Победителей и улицей Мястровской. Со стороны улицы стоит «подозрительный микроавтобус» — об этом говорят жители, со стороны проспекта — желтый автобус МАЗ с зашторенными окнами, на таких теперь часто ездят силовики.

Соседи из Лебяжьего постепенно подтягиваются и обсуждают судьбу тех, кто был задержан 29 сентября.

— Вчера было жестко, конечно! Троих наших осудили: 13, 14, 10 суток получили мужчины. Сроки огромные в сравнении с тем, что они сделали. А что сделали — вышли прогуляться к собственному дому? Одну задержанную женщину оштрафовали, еще двух — отпустили, — перечисляют люди в компаниях.

Здесь, как и во дворах «Каскада» и Востока, Сморговского тракта и Тракторного завода, Осмоловки и Романовской Слободы, соседи повторяют строчку из известной песни: «Мы не знали друг друга до этого лета».

— Раньше мы не знали вообще, кто наши соседи, — рассказывает 24-летняя Полина.

Девушка работает страховым агентом, она была наблюдателем в той самой школе, где образовались многочасовые очереди к избирательным участкам. Смеется, что многие соседи из Лебяжьего перезнакомились еще там.

Вместе с Полиной — Алексей, 27-летний программист. Пара рассказывает, что соседские вечера начались недели через полторы после выборов, сначала они были не очень многолюдными, но постепенно люди стали собираться более массово.

Из колонки доносится «Перемен!», «Мы не быдло, мы не трусы!». Люди танцуют и водят хороводы, пьют вместе чай. Иногда сюда на соседские встречи приходят музыканты, в двадцатых числах сентября здесь был музыкант Павел Аракелян — люди остались очень довольны. Вечером 30 сентября атмосфера такая:

Собралось около 200 человек, публика — молодежь, родители с детьми и пенсионеры.

Ядвиге в ее 71 год очень нравится такая дворовая форма протеста.

— И прогулки я люблю — выхожу с внучкой. Я не согласна с мнением МВД, что нельзя брать с собой детей. Простите, мы берем детей на самые разные мероприятия — на 9 мая, например. Почему сюда нельзя? Милиция так говорит, чтобы показать, что народ не прав. Правы только те, кто попадает детям в глаза из баллончиков, — возмущается женщина.

Если бы Ядвига сейчас встретила Лукашенко, она бы нашлась, что сказать и ему, например, о размере пенсий и зарплат в стране.

— Почему у нас люди боятся выступать против власти на предприятиях? Потому что они должны каждый месяц получать зарплату, просто чтобы прожить. Накоплений нет.

Наблюдают со скамейки за танцующей молодежью Алена и Людмила, их возраст — 64 и 67 лет.

— Почему я здесь? Я привыкла гулять. Выходила и раньше сюда с собакой. В июле собака умерла, а я все равно сюда выхожу, — говорит Людмила.

— Мешают ли нам гуляющие во дворах? Боже упаси! — говорит Алена.

— Опасаетесь задержаний?

— Знаете, я уже в том возрасте, когда неловко опасаться, — отвечает Алена. — Во дворах стало лучше, ничего страшного не происходит — зачем тут кого-то задерживать?

В Лебяжьем есть свой мурал, который отстаивают местные. Один из жителей, не называя своего имени, рассказывает историю арт-объекта.

— Это герои: Нина Багинская, шахтер, который себя наручниками приковал в шахте, а еще парень из нашего района. Его задержали, когда охранял ленточки — так сказать, наша первая боевая потеря. Раньше над муралом была надпись «Плошча пераможцаў». Первый раз кто-то закрасил, покрыл плиточным клеем — мы быстро отмыли. Через пару дней кто-то замазал самих героев. Дорогой краской, неряшливо — мы подняли записи с камер и увидели, что это сделали в три часа ночи. В те же сутки, днем, приехали на каршеринговом авто прилично одетые молодые люди, приложили трафарет и нанесли на стене надписи: «Стоп фашизм», «Предатели». Следующей ночью мы мурал восстановили, гадкие надписи закрасили. Приехали журналисты гостелеканала — а тут уже нечего снимать, ничего оскорбительного, — смеется мужчина.

Рисунки с Багинской, шахтером и парнем из Лебяжьего печатают на бумаге, сверху наносят защитное покрытие. Мурал здесь уже больше месяца, с короткими перерывами.

— По всему Минску появляются муралы во дворах на похожие темы. Как думаете, почему это так популярно?

— Потому что это раздражает власть. Слабость власти проявляется в том, что она не пытается что-то конструктивное сделать в ответ на протесты, а только нервно реагирует на мелкие раздражители: на ленточки, на флаги, на муралы. И тратит на их уничтожение огромное количество ресурсов.

Собеседник добавляет, что жил какое-то время в Швейцарии. Сегодняшняя самоорганизация в минских дворах напоминает ему уклад жизни небольших сообществ в той стране.

— Даже на этой дискотеке: люди собрались, устроили там маленький референдум и решили, куда идти дальше — и пошли. То же самое сейчас с бытовыми вопросами. Мы, белорусы, можем стать страной, похожей на Швейцарию. Менталитет у нас на стыке культур, одни не хотят уходить на Восток, другие — на Запад, — это держит нас в каком-то балансе. Мы умеем держать нейтралитет.

Жители дворов в Лебяжьем не согласны, что протесты затухают. Они продолжают вывешивать бело-красно-белые флаги, снимать душевные видео с фонариками и выходить в цепочки солидарности. На днях в Лебяжьем родилась новая форма протеста — вечерние прогулки «куда глаза глядят».

Около 21.00 музыку на «Плошчы пераможцаў» выключают, крепкий парень вскидывает колонку на плечи, люди берут флаги, фонарики и идут гулять — их около 200. Идут по улицам, дворам и задворкам, между домами.

Одна из жительниц вспоминает, с чего начались такие прогулки.

— Мы стояли в цепи, к нам подъехала милиция и сказала: мы даем вам 10 минут, чтобы убраться. Мы ровно 10 минут постояли и ушли на дискотеку. Потом потанцевали и решили: раз нам не дают стоять, пройдемся по району. И полквартала обошли, нас тоже было несколько сотен!

Пока колонна идет, из окон многоэтажек выглядывают люди:

— Жыве Беларусь! — кричит кто-то.

— Жыве! — отзывается длинная цепь, начало которой уже вышло из двора, а конец еще туда не вошел.

Пока идут, обсуждают пользу вечерних прогулок, сравнивают свои встречи с теми, что проходят в других районах Минска. Обсуждают политических фигур:

— А вы як ставіцеся да Пазняка?

В среду вечером жители так ходили цепочкой по кварталу путаными дорожками около 40 минут. Встречные машины им сигналили на перекрестках. Со временем участников шествия становилось меньше — некоторые уходили к своим домам. Им кричали: «Спокойной ночи!»

Оставшиеся вернулись на «Плошчу пераможцаў», закончилось все «Калыханкой» над Лебяжьим. Желтый наглухо зашторенный МАЗ уехал, задержаний в этот вечер не было.