«После Марша получила от внука сообщение: Бабушка, ну ты даешь!»

История белоруски, которая зачитала на митинге Гимн пенсионеров.

12 октября, когда в Минске проходил второй марш пенсионеров, Галина Александровна зачитала на камеру стихотворение — и внезапно стала знаменитой. «В мои блеклые старушечьи глаза смотрите сквозь щели балаклавы…» — выразительно произнесла она слова, которые мало кого оставили равнодушным.

Портал tut.by познакомился с женщиной, которая в свои 76 лет мечтает прыгнуть с парашютом, осваивает Telegram, читает стихи во время чаепитий на районе и очаровывает невероятной бодростью и блеском в глазах. О протесте людей в возрасте, своей гражданской позиции и оптимизме — в этом интервью.

«Я никогда не скрывала свою позицию, свое мнение. Ну, а теперь тем более»

— Давайте у Красного костела, — назначает место встречи Галина Александровна. Она живет под Минском — в Сенице, но каждое воскресенье старается быть на службе в храме. В будние дни два раза в неделю она забирает из школы правнука. В остальное время предоставлена сама себе и книгам, которые привыкла читать с юности.

Всего у Галины Александровны двое детей, шестеро внуков и уже два правнука.

— Я богатая бабушка, — улыбается. — И всех же надо вырастить, выучить.

Когда мы искали Галину Александровну, многие нам писали: это бывшая учительница.

— Даже близко не так, — смеется она и коротко рассказывает свою историю: родилась в Беларуси, в 1960 году окончила 10 классов, после чего уехала в Украину — там на тот момент жили ее старшие брат и сестра. Отработала два года, что позволило ей поступить на конструктора, и по «всесоюзному распределению» уехала в Бухару — один из древнейших городов Центральной Азии, который находится в Узбекистане.

— Уехала я по собственному желанию. Мне было интересно, я же столько всего про Великий шелковый путь читала… — мечтательно говорит Галина Александровна. — Правда, на самом деле все оказалось прозаично.

В Бухаре Галина Александровна прожила около 10 лет. Там же встретила мужа, с которым после разрушительного землетрясения в 1976 году вернулась домой, в Беларусь.

— По первому образованию я конструктор. Всякое было в жизни, работала в разных местах, заканчивала свою трудовую деятельность бухгалтером. Так что я и близко не учительница, — улыбается. — Просто когда читала на районном чаепитии стихи Окуджавы, все решили, что я педагог.

Фото: tut.by

На пенсии Галина Александровна уже больше 20 лет — с 1999 года. Говорит, что примерно в это время и стала формироваться ее гражданская позиция.

— Я ушла на пенсию, человек свободный, внуки еще маленькие, и вот прочла в газете, что бывшего премьер-министра Михаила Чигиря задержали, он восемь месяцев пробыл под следствием. В 2000-м начался суд, и я все четыре месяца ходила туда, слушала и смотрела, как топорно звучало обвинение, а само дело шито белыми нитками. В 2001 году, когда началась избирательная кампания, попала в его инициативную группу, собирала подписи. Правда, 100 тысяч подписей он не набрал. Но то судилище дало мне толчок к размышлениям.

А когда власть растоптала память Машерова — перенесла его проспект в другое место, объяснив свое решение «просьбой ветеранов», это перевернуло во мне все. И я задалась вопросом: «Каких ветеранов? Тех, которые с Машеровым мерзли в землянках и под пулями шли? Или того, кто тащил на себе раненого Петра Мироновича 20 километров?»

Даже самый дремучий человек после всего этого должен был прозреть. Я никогда не скрывала свою позицию, свое мнение. Ну, а теперь тем более.

«После суда многие предлагали оплатить штраф. Но зачем же людские деньги тратить зря?»

Все лето 2020 года Галина Александровна провела на даче в Столбцовском районе — «подальше от коронавируса». Но 9 августа специально вернулась в Сеницу, чтобы проголосовать.

— Голосовала я за Тихановскую. Хотя если бы всех кандидатов в кандидаты зарегистрировали, то отдала бы свой голос за Цепкало. Почему? Я о нем слышала еще в начале 1990-х, он в МГИМО учился и вернулся в Беларусь, работал замминистра иностранных дел. А потом еще Парк высоких технологий организовал.

— Но почему 9 августа выбрали Тихановскую? Люди постарше наверняка сказали бы: «Какой у нее опыт? Что она знает?»

— Так она не пошла бы в кандидаты, если бы мужа не посадили. У него вырвали знамя, бросили, и она его просто подняла. А за кого еще? За Канопацкую у нас на участке проголосовало 44 человека, за Дмитриева 64, за Черечня — около 30. Их мало кто знает. А Тихановская, так сказать, протестный символ.

— А за Александра Лукашенко?

— Лукашенко — уже шесть лет как пенсионер. И народ не хочет продлевать ему контракт. У нас же контрактная система! Хватит, наверное, дайте и молодым поруководить. Все-таки человеку 66 лет, он 26 лет находился на одной должности. Такого быть не может, в природе это нонсенс, по моим ощущениям, — с модным теперь акцентом говорит Галина Александровна.

Фото: tut.by

10 августа она собиралась вернуться на дачу, но решила остаться еще на день по домашним делам. Вечером вышла на свою привычную вечернюю пробежку (да-да, Галина Александровна регулярно бегает), которая закончилась поездкой в автозаке, посещением РОВД и протоколом об административном правонарушении. Как такое возможно? Галина Александровна объясняет:

— На стадионе было человек 10. Кто-то бегал, кто-то возвращался домой, женщина с коляской гуляла. И вдруг приехала милиция целенаправленно забирать какого-то парня: когда они спускались с пригорочка, говорили: «Этого». А потом мальчишку, который шел с отцом, тоже зацапали. У меня не было никаких мыслей, кроме как «сейчас их увезут и начнут метелить». Поэтому я уцепилась за одного милиционера, спросила: «За что вы их хватаете? Что они сделали? Куда повезете?» Ну, и следом за ними пошла в автозак.

— Вы смелый человек.

— Как сказать. Мысль в тот момент была одна: ведь в это время здесь мог проходить мой сын или внук. А страха не было.

Фото: tut.by

Вечер 10 августа Галина Александровна провела в отделении милиции. Там на нее составили протокол по статье 23.34 КоАП — якобы она не просто бегала на стадионе, но еще и участвовала в несанкционированном массовом мероприятии.

— Вечером 9-го, когда закрыли участок для голосования, избиратели стали собираться, чтобы дождаться результатов. Нас было довольно много — примерно 250 человек. И результатом мы остались довольны. На нашем участке за Лукашенко проголосовало 27 процентов, за Тихановскую — 59. Поэтому мы все пообнимались с членами комиссии и на радостях пошли домой. Но в протоколе написали, что на следующий день я участвовала в массовом митинге по обсуждению результатов. Но зачем мне обсуждать их, если я была довольна своим участком? И какой же он массовый, если на стадионе было не больше 10 человек?

Спустя две недели над Галиной Александровной состоялся суд. Она готовилась к штрафу, поэтому просила назначить заседание «поближе к пенсии». В итоге суд вынес ей предупреждение.

— Тогда меня завалили сообщениями: «Если надо, мы вам оплатим штраф». Но зачем же людские деньги тратить зря?

— Как ваши родные отреагировали, когда узнали о ваших приключениях в автозаке?

— Сказали: «Ну ты, мама, даешь!» И попросили быть осторожной.

Фото: tut.by

Вообще, признается Галина Александровна, этот год перевернул ее жизнь.

— Как и жизнь 97 процентов жителей Беларуси, — смеется женщина.

Раньше ее распорядок выглядел просто:

— Книги читала, иногда с подругами встречалась, в костел ходила, на дачу ездила.

На вопрос, что выращивает на даче, улыбается:

— Сейчас ничего, все засеяно травой. И цветочками.

— И как вы это пережили?

— Очень прекрасно. Я не фанатка огородов. Дело в том, что пару лет назад у меня воспалилось сухожилие, рука практически не работала, пришлось оставить это дело.

— То есть вы не тот человек, который будет заниматься огородом вопреки всему, а дети вам будут говорить: «Мама, ну зачем тебе это?»

— Нет-нет. Дачу мы получили в 1988 году, и с тех пор засаживали территорию от забора до забора. А сейчас хватит.

— Как в вашем распорядке появились марши?

— Почитала в интернете, что пенсионеры собирались. Подумала: «О, так и мне надо туда попасть». В следующий раз так и сделала. 12 октября было много людей. Я шла впереди, и когда на площади Победы мы повернули, увидела, что хвост где-то возле цирка стоял. Народа было много, ощущения — отличные!

— Были удивлены, что так много людей собралось?

— А чему тут удивляться? В первый раз люди просто не знали. Потом почитали, как и я, и решили выйти.

Фото: tut.by

— Почему, на ваш взгляд, протестуют в том числе люди зрелого возраста?

— Лично я хочу, чтобы мои внуки, правнуки жили по-другому. Чтобы им не приходилось уезжать за границу. Мой внук, например, уехал учиться в Петербург и потом, естественно, вряд ли вернется домой, потому что какие тут перспективы. Хотя они должны жить здесь, это их земля.

«Когда пришла с этого марша домой, получила от внука сообщение: Бабушка, ну ты даешь!»

Два месяца назад Галине Александровне подарили смартфон. Признается, что долго сопротивлялась: и с кнопочным чувствовала себя нормально.

— Внучка показала, что и куда тыкать. А дальше я сама. Если что-то не понимаю, обращаюсь за помощью: «Ну-ка, сделайте мне это».

Так Галина Александровна открыла для себя телеграм. В мессенджере она нашла чат, в котором общаются люди на пенсии, в нем — стихотворение, которое позже назовут «гимном пенсионеров». Как удалось выяснить tut.by, его автора предположительно зовут Татьяна, она живет в Самаре.

— Вдохновилась Ниной Багинской, когда писала, — рассказала TUT.BY Татьяна. — Но когда увидела женщину, читающую мой стих, просто заплакала. И резонанса такого не ожидала. Не хочу себя афишировать, на самом деле. Лишь скажу, что два моих деда русские, одна бабушка — украинка, а другая — белоруска. Все мои знакомые и я с болью и надеждой следим за ситуацией в Беларуси и восхищаемся народом.

Зачитывать на марше «гимн пенсионеров» Галина Александровна не планировала. Вообще, рассказывает женщина, она хотела выучить его наизусть, чтобы прочесть на чаепитии в Сенице.

— Но не успела доучить и на всякий случай положила в карман эту бумажку. И тут на марше мне пришла в голову мысль почитать его.

Того, что благодаря этому она станет популярной в соцсетях, Галина Александровна совсем не ожидала.

— Когда пришла с этого марша домой, через час получила от внука сообщение: «Бабушка, мне переслали твое выступление. Ну ты даешь!» Дети сказали, что я стала известной, и посмеялись. Но опять попросили быть осторожной.

— Вы с 1990-х читаете «Народную волю», теперь интернет осваиваете. Но наверняка многие ваши ровесники только телевизор смотрят. А вы?

— Я наше телевидение давно не смотрю. Мы с мужем когда-то купили российский ТВ-пакет, где было много передач о природе, науке. Ну, и обычные каналы. Но сейчас российские передачи — Соловьева, Шейнина, Скабеевой — смотреть не могу. Когда слушала, как они обсуждали Украину, и это тебя не касалось — кажется, все говорят, как положено. Но когда они начали на Беларусь нести, это же невозможно. Видишь такое и многое переосмысливаешь.

Фото: tut.by

«Хочу вместе с внуком прыгнуть с парашютом, но для этого ему нужно сделать 500 прыжков. Так что жить мне еще придется долго»

— Люди вашего возраста, например, в Германии или Нидерландах путешествуют, а вы — на марши ходите.

— И как я им завидую! Я, кроме как в 1999-м году в Польше, за границей не была. Тогда Папа Римский приезжал в Варшаву, и я впервые побывала за границей, если не считать таковой Украину — там у меня старший брат жил. Следующий раз я выехала в 2011 году — летали в Иерусалим. Вот и все мои поездки.

Я бы очень хотелось попутешествовать. Поехать в Турцию или Египет, чтобы лежать там на солнце, — это ерунда. А вот попутешествовать, посмотреть, как люди живут, я считаю, намного интереснее. Но — денег нет, — смеется.

— Но это же несправедливо.

— Конечно. Жили мы в советское время, и кто куда мог поехать? Разве только в Болгарию, Чехословакию, Польшу. Но тогда и говорили: «Курица — не птица, Болгария — не заграница».

Если бы у меня были деньги, я бы путешествовала, конечно. Пенсия у меня, правда, неплохая по нашим меркам, только бы на лекарства не приходилось тратиться.

Фото: tut.by

— Дети вам помогают?

— Я одна живу, что мне помогать? Одежды не покупаю сейчас. Единственное, на продукты и лекарства нужны деньги. Развлечения? Иногда на концерт какой-нибудь сходишь, в филармонию обычно недорогие билеты. В оперный театр пенсионеры могут купить билеты за пять рублей. Места на галерке, как правило, но если есть свободные места, то можно и в партер попасть. В этом плане они молодцы.

Есть у Галины Александровны еще одна мечта: прыгнуть с парашютом вместе с внуком.

— Он учится в Петербурге на инженера-пилота, выдержал конкурс — 12 человек на место, чтобы учиться на бесплатном. Хочу вместе с ним прыгнуть, но для этого нужно сделать 500 прыжков, у него только 100. Так что жить мне еще придется долго.