«Самое лучшее, светлое и прекрасное — у нас впереди»

2020-й стал годом надежды.

Могу с уверенностью сказать, что для меня этот год был самым удивительным, непредсказуемым и однозначно хорошим.

Да, в этом году было много слез. Мы плакали от бессилия, когда видели творящееся вокруг беззаконие, от горя, когда уходили лучшие из нас, от несправедливости и боли (причем, часто в самом прямом смысле этого слова).

Но мы точно так же много и смеялись: от абсурда и глупости, которые столь наглядно демонстрировала власть; от невероятного креатива наших белорусов, которые еще больше подтачивали этот тупой и жестокий режим; в конце концов, просто счастья, которое стало возможным благодаря нашей солидарности и единству.

Скажу честно, выборный 2020-й год изначально не предвещал для меня ничего хорошего. Я ожидала от него чего угодно: репрессий, судов, арестов, взятия в заложники политических оппонентов (ведь так происходило практически всегда и наивно было полагать, что в этот раз будет иначе). И уж точно чего не ожидала, так это всебелорусского счастья с победой демократии на справедливых выборах. Возможно, поэтому разочарование не было столь сокрушительным, как для тех, кто верил в чудо.

Но вместе с тем именно избирательная кампания этого года принесла для меня много удивительного и неожиданного в самом хорошем смысле. До последнего не верилось, что так много людей в нашей стране не готовы смириться с вседозволенностью, хамством и беспардонностью власти.

Огромные очереди желающих подписаться за кандидата или просто в поддержку разгромленного властями магазинчика, многотысячные митинги и видеообращения неравнодушных людей показали, как много в белорусах чувства собственного достоинства, веры в себя и свои силы и той самой солидарности, которой нам, казалось, так не хватало ранее.

И знаете, это крайне приятно осознавать, что ты, будучи независимым журналистом, тоже немного причастен к тому, что сегодня представляет из себя белорусский народ, частью которого наконец можешь себя ощущать.

Еще одно невероятное достижение этого года: о белорусах узнал весь мир. Не о каких-то там «памяркоўных и затурканных властью бульбашах», а о смелых, умных, полных достоинства и уважения людях, не желающих терпеть беззаконие и произвол. А еще о прекрасных белорусках, хрупких, но при этом стойких даже в самых суровых условиях.

И я думаю, многие согласятся, что именно этот год так бесповоротно сильно сократил срок, казалось бы, несменяемого Лукашенко. Могли ли мы даже в конце 2019-го предполагать, что в 2020-м будем на полном серьезе обсуждать, через сколько месяцев уйдет Александр Григорьевич? Но я не хочу сейчас о Лукашенко. Потому что неинтересно, потому что он — уже вчерашний день. И это тоже великое достижение уходящего года.

Было ли сложно работать в этом году? Несомненно. Даже не столько физически, хотя трудиться зачастую приходилось без выходных, и днем и ночью. Но усталость почти не ощущалась, когда ты начинал сравнивать, что в этот момент чувствуют другие — вышедшие из СИЗО или попавшие под дубинки на площади.

Куда тяжелее было психологически. Представьте, каково это по несколько раз на день писать о людях, прошедших через пытки на Окрестина, общаться с родными тех, кто был задержан, изувечен, погиб, задавать им такие мучительные вопросы, а после слушать про «хруст костей», «выдавленные глаза», «выбитые зубы» и ощущать свою беспомощность перед их мольбами о справедливости. Знаю, многим журналистам требовалась после профессиональная помощь психологов.

А каково это писать о задержанных коллегах — людях, которых ты знаешь лично, с которыми вместе прошел огонь и воду. Писать и при этом вздрагивать от каждого звонка в дверь, понимая, что никто не гарантирует, что та же участь не ждет тебя. Да, было страшно. И у многих до сих пор не распакован «сигнальный чемоданчик» на случай внезапного задержания. Как показывает дело Пресс-клуба, не напрасно.

Анастасия Зеленкова, «Салідарнасць»