А ты сегодня выйдешь?

Возможно, это лучшее первое января в нашей жизни

Первого января нам всегда немного грустно. Или даже много. Но только не в этом году.

Грустно, потому что Дед Мороз снова пришел не к тебе, и ты знаешь, что он уже не придет никогда. Ты сам полдня бегал по городу, высунув язык, чтобы обеспечить семью подарками от красноносого дедушки, зная, что Дед Мороз – это ты сам. Ты вырос и стал Дедом Морозом, как когда-то твой папа был им для тебя. Грустно, но не сегодня, ведь Дед Мороз носит бело-красно-белое, а значит, он все-таки существует и теперь с нами навсегда. Он придет, даже если мы в него не поверим.

Грустно, потому что ты в предновогоднем кураже обещал бросить курить, или начать бегать по утрам, или прочитать наконец всего Диккенса. А в первое утро нового года оказывается, что ни первое, ни другое, ни третье, ни любые другие обещания сейчас выполнить невозможно, просто потому что не хочется. Нет сил, как всегда бывает утром первого января. Легкое опустошение всегда подталкивает к старым привычкам, потому что так проще остаться собой в новом году. Грустно, но не сегодня, потому что сегодня ничего не нужно начинать с нуля. Не нужно бороться с собой, ведь новую жизнь мы начали еще в августе – без всяких обещаний и клятв, - и превозмогать себя не придется. Наоборот, нужно охотно поддаваться приобретенным привычкам, потому что они совсем не вредные, и вообще ходить на марши полезно для здоровья. Не зря же некоторые называют белорусские протесты фитнес-революцией.

Грустно, потому что скоро на работу, и долгожданные выходные 1 января начинают обратный отсчет с бешеной скоростью. Мы устали, а отдыха не хватило. Силы не восстановлены, хочется жить под пледом по крайней мере до теплых дней. Грустно, но не сегодня, потому что на работе можно будет придумать новый флешмоб, или вместе выйти в цепь солидарности, или  обменяться святочными историями о том, как сосед неожиданно принес подарки и предложил встречать Новый год вместе, или в школу на новогодний утренник все родители вдруг пришли с белыми и красными шариками, или в единственном темном окне дома напротив вдруг в полночь загорелось выложенное новогодними гирляндными лампочками «Жыве Беларусь!». Теперь на работу хочется, потому что там, как и в семье, оказались родные люди.

Грустно, потому что недоеденный салат заветрился, а недопитое шампанское лишилось пузырьков и стало обычной кислой водичкой, и нет больше праздничного настроения. Все, что было красиво выставлено на стол и создавало ощущение праздника, превратилось в тыкву. Становится жалко собственных усилий: стоило ли много часов Золушкой пластаться у плиты, если весь кулинарный героизм превращается в неаппетитные объедки, а  никакой кареты с балом так и не случилось? Грустно, но не сегодня, потому что во дворе уже собираются соседи на чаепитие с «доедками», и в компании единомышленников, да на свежем воздухе все снова становится вкусным и искрящимся, а приправленное веселыми криками «Жыве Беларусь!» - и вовсе создает новый праздник, как будто Дед Мороз никуда не уходил, а просто прилег вздремнуть под елочкой во дворе, пока все снова не соберутся.

Грустно, потому что первого января мы всякий раз будто рождаемся заново вместе с годом и чувствуем себя особенно беззащитными и даже одинокими. Это создает ощущение ненадежности мира и тревожности. Хочется или вернуться во вчерашний день, или перепрыгнуть в завтрашний, где почва под ногами уже не кажется такой зыбкой. Грустно, но не сегодня, потому что в дворовом чате уже кричат, как в детстве: «А ты сегодня выйдешь?» И ты пишешь в ответ: «Я выхожу!» - и земля твердеет под ногами, принимая тебя в свой новый год с благодарностью.

Грустно, потому что в последний день декабря всегда ждешь чуда, а утром 1 января понимаешь, что ничего не изменилось, и впереди обычный год, где все понятно, расписано и учтено: вот будут длинные выходные, допустим, в мае, а потом отпуск, а потом снова детей в школу собирать, а там уже и очередной декабрь, и так из года в год. Грустно, но не сегодня, потому что неожиданностей, сюрпризов, новых друзей и классных знакомых ушедший год принес столько, что хватило бы не на одну страну и не на одну человеческую жизнь. За прошлый год мы научились шагать по двадцать километров без привала и прорывать ОМОНовские цепи, отстаивать свой голос и вести партизанскую войну, чтить память павших и помогать тем, кому хуже, чем нам. В общем, творить чудеса и совершать подвиги. Ощущение собственной силы, граничащей с всемогуществом, - что может быть лучшим подарком на Новый год для всех нас? Разве что победа, о которой мы думали под бой часов и звон бокалов. А когда все загадывают одно и то же в Новый год, а потом идут творить чудеса и совершать подвиги,  – оно точно сбудется.

Так что утро 1 января – это просто редкая возможность услышать тишину и порадоваться тому, что все было правильно и ничего не закончилось с последним ударом часов. Ловите эту тишину, потому что она длится совсем недолго. Слышите, телефон завибрировал? Ну конечно, как же иначе: «А ты сегодня выйдешь?..»

Ирина Халип, специально для Charter97