Перевернуть страницу никак не получится

Их за 26 лет много слиплось.

В новогоднем телеобращении Александр Лукашенко опять призвал «перевернуть страницу». Вот только перевернуть одну страницу никак не получится — там их за 26 лет много слиплось. И вовсе не от сахарного сиропа.

Едва принимаешься расклеивать эти страницы, как начинают проступать кровавые силуэты событий, скрыть которые невозможно, сколько ты их ни замывай и ни закрашивай. Может быть, даже самое беглое перечисление этих событий поможет кому-нибудь найти ответ на вопрос: «А что, собственно, вам не нравилось?»

Лукашенко иногда проговаривается. Выступая перед парламентом за месяц до выборов (это когда про «любимую не отдают»), он вдруг вспомнил о «лихих девяностых»: «Остались один Шейман и еще пара человек, которые с пистолетами ходили, ездили, уничтожая подонков». «Люди с пистолетами», как мы теперь знаем от самого Лукашенко, совершали тогда бессудные казни, «вычищая» (выражение Лукашенко) страну от бандитов.

То есть с первых лет президентства бессудное насилие и физическое устранение врагов было для Лукашенко нормой. Только место бандитов очень скоро заняли его политические противники — их объявляли преступниками.

1996. Депутаты Верховного Совета отказались покидать зал заседаний, протестуя против референдума об изменении конституции. И тогда их просто вышвырнули из Дома правительства. В операции участвовали более двухсот вооруженных спецназовцев.

1999. Виктор Гончар, председатель Центризбиркома, несколько раз предлагал депутатам отменить референдум в связи с чрезвычайной ситуацией в стране. Но в 1996-м он был отстранен от должности, а в 1999 году похищен и убит.

В тот раз с пистолетом «ходил» уже не Шейман. Гончар был застрелен подполковником СОБРа Дмитрием Павличенко. Об этом бывший боец СОБРа Юрий Гаравский рассказал в интервью Deutsche Welle. Несколькими месяцами ранее тот же отряд СОБРа ликвидировал и бывшего министра внутренних дел Беларуси Юрия Захаренко. «Вычищалась» поляна перед очередными выборами.

Выборы 2001 года. После гибели самых ярких лидеров оппозиции надежд на законное отстранение Лукашенко от власти не осталось. Массовых протестов тогда не случилось. Евросоюз и США итогов выборов не признали в связи с многочисленными нарушениями и грозили серьезными санкциями… Но уже через два дня, 11 сентября 2001 года, миру стало совсем не до Лукашенко — в Нью-Йорке рухнули башни-близнецы. «Свезло».

Выборы 2006 года. После объявления Лукашенко победителем с результатом 82,6% в стране начались массовые протесты. 30 тысяч человек вышли на улицы, на Октябрьской площади появился палаточный городок. Через три дня его жестко разогнали, а более трехсот митингующих задержали и осудили. Задержания продолжились и на следующий день – 25 марта, в День воли. Людей грузили в автозаки, а перед этим их били ногами и дубинками. Ноу-хау тех выборов: многих судили прямо в спецприемнике на Окрестина.

Кандидат в президенты Александр Козулин был повален на землю ударом в прыжке двумя ногами в поясницу. Прием продемонстрировал тот самый командир СОБРа Дмитрий Павличенко — к тому времени уже полковник.

Выборы 2010 года. Традиционные 79,65% за Лукашенко, массовые протесты, выход 50 тысяч человек на площадь Независимости. Избиение и аресты более 600 участников манифестации. Ноу-хау: отключение интернета и мобильной связи. Среди арестованных — 7 кандидатов в президенты.

На Владимира Некляева напали еще по дороге на площадь. Избитый, он был доставлен в больницу, а оттуда выкраден «неизвестными» и посажен в тюрьму. Удар по голове, в результате которого Некляев потерял сознание, нанес подполковник ГУБОПИКа Николай Карпенков.

Выборы 2015 года. Лукашенко — 83,49%. Реальных конкурентов у него в тот раз не было. Сопротивление, как ему казалось, было окончательно задавлено. На площадь вышли всего несколько десятков протестующих — во много раз меньше, чем омоновцев и собровцев, их ожидавших. Но интуиция у Лукашенко все же поразительная, он словно заглянул в 2020 год: «У нас, у президента, полномочий куча — от безопасности до экономики, которые пока человек в юбке не сможет, наверное, исполнять. А даже если и сможет, то белорусское общество к этому пока не готово».

Выборы 2020 года. О них уже все, кажется, написано. Напомню все же некоторые вещи.

«Человека в юбке» Лукашенко опасался не зря. Он Светлане Тихановской проиграл вчистую.

Надежда на то, что опять как-нибудь прокатит, не оправдалась, хотя вся его «расстрельная команда» по-прежнему в строю.

Виктор Шейман, подозреваемый в создании «эскадрона смерти» для уничтожения политических противников Лукашенко — на сей раз управделами Лукашенко, ближайший, как всегда, сподвижник.

Николай Карпенков все так же размахивает своей карательной дубинкой, только разбил он в этот раз не голову поэту Некляеву, а стеклянную дверь в кафе на Немиге. Теперь он полковник, и не просто полковник, а целый замминистра внутренних дел.

Поразительное фото появилось в Сети после одного из воскресных маршей: пресс-секретарь Лукашенко Наталья Эйсмонт и несколько людей в камуфляжной форме с высокого откоса разглядывают шествие на проспекте Победителей. В одном из военных был легко опознан полковник Дмитрий Павличенко. Теперь он в отставке, но, как видим, при делах. Судьба его складывалась так: в 2000 году он был арестован по приказу главы КГБ Владимира Мацкевича по подозрению в организации убийств, но немедленно освобожден по приказу Лукашенко. А через три дня были уволены Владимир Мацкевич и генеральный прокурор Олег Бажелко. Выйдя тогда из следственного изолятора, Павличенко заявил тележурналистам, что «готов выполнить любое распоряжение президента». Вот, выполняет: охраняет пресс-секретаря. Она как раз собиралась тогда на ночную охоту в охваченных протестами минских дворах. Прихватив ящик «Массандры» и не забыв, как мы помним, про стаканчики.

На снимке: эти пятна на тротуаре у станции метро «Пушкинская» — следы крови Александра Тарайковского. Снимок я сделал через день после его убийства. Сначала пятна пытались отмыть, потом засыпали песком. Теперь полностью переложили в этом месте плитку. «Перевернули страницу».

Борис Пастернак, «Фейсбук»