Белорусы и Цукерберг оказались сильнее Фазеля

Стихийная кампания получилась такой же изящной и остроумной, как плакаты на белорусских маршах.

Победить всухую нам, к сожалению, не удалось — только с кровью. Без крови уже пытались — еще в 2014 году, но проиграли. Тогда чемпионат мира по хоккею в Минске все-таки состоялся. Больше не состоится — до тех пор, пока Лукашенко у власти.

В прошлый раз белорусов еще не убивали. И сажали, пытали, угрожали тоже не в таких масштабах, как сейчас. Когда после выборов 2010 года началась очередная, самая массовая в тот момент, волна репрессий, белорусские политики и правозащитники три года боролись за то, чтобы чемпионат мира по хоккею не проводили в Беларуси, пока Лукашенко не освободит всех политзаключенных. Европарламент и Конгресс США тоже заваливали Международную федерацию хоккея своими официальными обращениями с требованиями перенести чемпионат в случае, если белорусские политзаключенные не будут освобождены.

Тогда чемпионат все-таки состоялся.

Лукашенко поблагодарил главу международной федерации хоккея Рене Фазеля за то, что тот не поддался давлению всего мира. Фазель подарил Лукашенко шайбу

и несколько раз повторил, что спорт — вне политики, и именно эту общечеловеческую максиму он отстаивал несколько лет. В ответ Лукашенко радостно заверил его, что чемпионат мира по хоккею станет очень важным политическим событием.

Он не соврал. В Беларуси тогда ввели безвизовый въезд для всех, кто купил билеты хотя бы на один матч, но пытавшихся приехать с билетами правозащитников разворачивали в аэропорту с комментариями погранслужбы: «Он не любит хоккей, он не любит нашу страну», — это, например, было сказано о Мартине Уггла из шведской Östgruppen. Фильтры работали исправно. А Минск на время чемпионата зачистили, как Москву в 1980-м. Поскольку чемпионат длится 15 суток, то всех оппозиционеров, которые в то время оставались на свободе, на всякий случай сажали в ставшую знаменитой тюрьму на Окрестина на 20–25 суток, чтобы чемпионат гарантированно успел закончиться к моменту их выхода. Тогда еще не так распространена была практика добавления новых административных сроков без освобождения, и «сутки» раздавали щедро, с запасом. После чемпионата те, кто провел его в тюрьме, назвали себя «сборной Окрестина».

Если в 2014 году сборная Окрестина состояла из сотен белорусов, то сегодня — из десятков тысяч.

В этой сборной есть те, кто уже успел уехать в колонию отбывать уголовные, а не административные сроки. Есть и потери: Роман Бондаренко, Александр Тарайковский, Александр Вихор, Геннадий Шутов. А еще в этой сборной есть настоящие чемпионы. Например, баскетболистка Елена Левченко — финалистка женской NBA, лучшая центровая чемпионата мира-2010.

Елена Левченко, отсидев 15 суток на Окрестина, написала письмо Рене Фазелю: «От вашего решения будет зависеть вовсе не то, состоятся ли запланированные матчи в Минске, исходя из этого решения, станет ясно, поддерживает ли хоккейный мир в вашем лице насилие и геноцид. Пандемия показала нам, что спорт невозможен без болельщиков. Он просто не имеет смысла без людей на трибунах. Болельщики — это активные граждане любого общества. Каждый имеет паспорт, а каждый взрослый может голосовать. Поэтому нельзя из спорта просто взять и исключить людей и сказать, что мы вне политики. И вас как чиновника, и меня как спортсмена просто нет без болельщиков». Елена писала о том, в каких условиях отбывала свой арест, как встретила в ИВС гражданку Швейцарии Наталью Херше (соотечественницу Фазеля), приговоренную к двум с половиной годам колонии за то, что сорвала балаклаву с карателя в штатском, который силой волок ее в автозак. Свое письмо она закончила словами: «Позвольте нам уважать вас как человека».

Баскетболистка Елена Левченко, отсидевшая за участие в протестных акциях, фотографирует транспарант: «Народ — чемпион» / Instagram

Рене Фазель ответил Елене Левченко. Он написал ей, что готов выслушать ее предложения по проведению чемпионата мира, что открыт для обсуждений, но предлагает убрать из обсуждения чемпионата политические вопросы. И выразил надежду, что в Минске пройдет «аполитичный чемпионат». Именно так он всегда отвечал всем — и белорусам, и европейцам, и американцам. Эти формулировки не менялись с 2014 года. Зато менялись белорусы.

Во-первых, стало понятно, что обращаться к спортивным чиновникам вроде Фазеля бессмысленно, потому что им все равно, а к политикам — тоже бессмысленно, потому что они могут лишь призвать, но никак не вмешаться. Значит, нужно было действовать самим. И целью обращений стали не хоккейная федерация и не международные политические структуры, а спонсоры. Теперь не нужно искать адрес штаб-квартиры или головного офиса, бежать на почту и отправлять письмо. И даже не нужно искать на сайте компании ее электронный адрес. Оружием белорусов, бескровным и эффективным, стал тэг.

Десятки тысяч пользователей фейсбука либо отправляли сообщения на официальные страницы компаний-спонсоров чемпионата мира по хоккею, либо просто отмечали их в публикации и писали в посте что-нибудь вроде: «Дорогая Nivea, неужели ты разочаруешь своих потребителей по всему миру?..»

К ним присоединялись белорусы, живущие за границей, вовлекали там своих новых друзей и знакомых, и география тэгов расширялась минимум до размеров Европы, максимум — Северного полушария. И это уже не письма, электронные и бумажные, — это посты в социальных сетях, на всеобщем обозрении, со всеми своими лайками и репостами. Стихийная кампания получилась такой же изящной и остроумной, как плакаты на белорусских маршах.

Первыми от спонсорства чемпионата, в случае если он пройдет в Минске, отказались Skoda и Nivea. На следующий день — Tissot и Liqui Moly. А нет спонсоров — нет чемпионата. Эта простая формула сработала как снайперская винтовка. Самое точное попадание, по эффективности не сравнимое ни с какими призывами и политическими резолюциями. Решение о переносе было принято через два дня после ультиматумов компаний, в понедельник.

Скриншот официального твита «Шкоды»: мы откажемся от спонсорства чемпионата в случае, если он будет проходить и в Беларуси

К слову, белорусы вовсе не забыли про вчерашние тэги: они еще более вдохновенно начали отмечать в постах благодарности компаниям, отказавшимся быть спонсорами минского чемпионата. Самый популярный пост субботы: «На «Шкоду» пока не хватило, но «Нивею» уже купил». Обладатели «Шкод» потешались над теми, кто сдуру когда-то гордился купленным «Мерседесом».

А сборная Окрестина, выигравшая период, продолжает бороться за победу.

Ирина Халип, «Новая газета»