Сераль в Прасковеевке, или Цзыцзиньчэн в Геленджике

Архитектура — самое символическое из искусств.

Не знаю, как вас, а меня в фильме Навального про «путинский дворец» больше всего поразила не аквадискотека и не кальянная с шестом, не казино и не подземный каток, и даже не цех для обработки яиц. Меня поразило, что в личных покоях хозяина дворца, согласно предъявленным нам планам, нет кабинета.

Обыкновенного рабочего кабинета, за которым правитель работает с документами.

Вот, например, возьмем домик Петра I в родном Путину Питере. Домик имеет размер всего 60 кв. м — в 283 раза меньше, чем упомянутый дворец. Но 23 кв. м в нем занимает рабочий кабинет Петра — с циркулями, картами, книгами и чернильницами.

Рабочий кабинет в домике Петра I. Фото: РИА Новости

Или вот возьмите Шенбруннский дворец и кабинет императора Франца-Иосифа, примыкающий к спальне с узкой походной железной кроватью, на которой спал император. Франц-Иосиф вставал в четыре часа утра, а в пять садился за небольшой стол, за которым обыкновенно работал с бумагами и принимал посетителей до вечера. За свою жизнь император принял около 260 тысяч посетителей. Во время аудиенции император стоял, как и его собеседник.

Кабинет императора Франца-Иосифа. Фото: schoenbrunn.at

Вы, конечно, скажете, что в современном мире управление государством — дело сложное, и одним кабинетом Франца-Иосифа тут не отделаешься.

Согласна. Вот, например, в Белом доме Западное крыло, из которого президент управляет страной, действительно находится отдельно от личных покоев. И в нем есть: Овальный кабинет, Oval Office study (кабинет поменьше), Roosevelt Room, Cabinet Room (зал для совещаний) и Situation Room.

Вход в Западное крыло Белого дома — официальной резиденци президента США. Фото: ЕРА

Но во дворце из фильма ничего похожего нет! Кальянная есть. Подземный хоккейный каток есть. Цех для яиц есть. Казино есть. Специальный зал для игровых автоматов есть. А ситуационной комнаты (ну, знаете, где они в кино все сидят, смотрят на экран и решают, как отражать вторжение инопланетян) — нет. И в личных покоях нет даже письменного стола — одни джакузи, диваны да балдахины. А тот один рабочий кабинет, который есть, приткнули на втором этаже, там же, где казино, театр, кальянная со стрип-шестом и пр. Трудно представить себе, что обитатель этого дворца, как Франц-Иосиф, будет начинать работу с 5 утра, чтобы принять 260 тысяч человек.

Вторая удивительная особенность этого здания заключается в том, что в нем нет библиотеки.

В нем есть читальня (134 кв. м), причем, если верить реконструкции Навального, количество дорогих кресел, столиков и диванов в читальне зашкаливает, а места для книг — раз-два и обчелся.

Это тоже отличает геленджикский дворец от классического европейского дворца, для которого библиотека была одной из важнейших примет. Английская Old Royal Library ведет свою историю, к примеру, с 1470 года.

Точно так же дворцы европейских ренессансных владык собирали предметы искусства. Козимо Медичи начал строить Uffizi в XVI веке, и тогда же Uffizi открыли для публики. Не то — дворцовый комплекс в Геленджике. В нем есть даже хоккейный каток. Но библиотеки нет.

Вы, конечно, скажете: ну зачем библиотека в современном доме? Обитатели такого дворца в любой момент могут в цифровой форме приобщиться к любым сокровищам культуры!

Вот, к примеру, в роскошном доме Билла Гейтса библиотека занимает 200 кв. м. Она набита книгами, включая Codex Leicester — манускрипт Леонардо да Винчи, купленный Гейтсом за 30 млн долларов. Но при этом обитатели дома имеют полный доступ к электронным книгам. Да что там книгам! Дом уставлен экранами совокупной стоимостью 80 тысяч долларов, и любой посетитель может вывести на такой экран свои любимые картины и фотографии, которые хранятся на устройствах стоимостью 150 тысяч долларов.

Дом Билла Гейтса. Сиэтл, США. Фото: Corbis / Getty Images

Наверняка и тут то же самое!

Но увы. На подробнейших планах, которые показаны в фильме, — роспись, мрамор, ковролин, поставщики мебели, и нет ни одного столика под компьютер, нет розеток под интернет. Может, они просто не обозначены. А может, их вообще нет. Может, интеллектуальные потребности обитателей дома обслуживают казино, аквадискотека, кальянная с шестом и цех для обработки яиц. Если бы обитатель этого дворца был правителем эпохи Возрождения, то в этом дворце Возрождения бы не было.

План Виндзорского замка — резиденции британских монархов. Фото: The Print Collector / Getty Images

Впрочем, дворцом это называть неверно.

Какой же это дворец?

Дворец (palace, palacio, palazzo, палата) — это исключительно европейский термин. От латинского palatium — в честь Палатинского холма в Риме, где располагались императорские резиденции.

Palatium обозначал вполне уникальный род жилища и вполне специфический способ организации общественного пространства, точно так же, как, например, замок — castle. Замок был очень особой вещью — это было личное жилище, которое одновременно выполняло функции военной крепости. Замков не было на Древнем Востоке и в Китае, замков не было в России и в Монголии. Там были крепости и лагеря, укрепленные города, но замков — то есть личных крепостей, пожалованных сеньором вассалу в обмен на военную службу, — в них не было.

Точно так же — западноевропейский дворец.

Для начала — он был общественным, а не личным местом. Личные покои государя занимали в нем очень небольшую часть.

Все остальное было отдано под приемные и тронные залы, бальные комнаты и кабинеты — места, где тусовалось общество, и, заметим, люди, принадлежавшие к определенному классу, проходили в это место без разрешения. Д’Артаньяну не оформляли разовых пропусков на доступ в Лувр.

Парки, музеи и галереи тоже были публичными или полупубличными. Галерея Uffizi была открыта для посещений с XVI века, Эрмитаж — со времен Екатерины, и при входе в него, согласно правилам, составленным императрицей, надо было оставлять «местничество и спесь». Капитанская дочка Маша Миронова встретила императрицу Екатерину II, гуляя в царскосельском саду. Попытка попасть на территорию путинского сада для Маши Мироновой кончилась бы куда плачевней.

Здание музея Уффици во Флоренции. Фото: Universal Images Group / Getty Images

И конечно, самой главной функцией дворца было то, что правитель оттуда правил страной. Это был не сераль, не гарем, не личная купальня — там кишела целая армия секретарей, писцов, адъютантов, помощников, министров и пр. А содержать это место можно было, только имея в распоряжении неограниченные человеческие и финансовые ресурсы. Ни один человек, который зарабатывает деньги сам, не может себе позволить содержать дворец, особенно сейчас. Его может содержать человек, у которого есть бесплатные рабы и крепостные, или неограниченный доступ к госказне, или и то и другое вместе.

Как мы легко можем заметить, этот дворец — не общественное место. Ровно наоборот. Если европейские дворцы стоят посреди столиц, демонстрируя мощь державы, то этот дворец отделен от любопытных глаз стеной и колючей проволокой, бесполетной зоной и даже запретом на проход мимо него по морю. Если дворцы законных королей видели все, то этот дворец не должен видеть никто.

Если европейские дворцы были рассчитаны на общество, пусть и высшее, то этот рассчитан на одного человека. В нем есть стрипушник и кальянная, казино и комната для яиц, но в нем нет ни анфилад приемных залов, ни ситуационных комнат.

По какому же принципу построен этот комплекс?

Этот принцип на самом деле довольно легко понять.

Заметили ли вы, в чем состоит обыкновенная разница между отелем в развитой стране (например, в Италии) и в неразвитой (например, в Турции или Египте)?

В Италии единственное, в чем нуждается турист, — это гостиница. Гостиница, как правило, не обладает собственной инфраструктурой.

Этого не нужно: за ее пределами к услугам туриста — вся развитая инфраструктура города: музеи и парки, общественный транспорт и такси, кафе, рестораны и хайвеи. Не то — Турция или Египет. Там за пределами гостиницы — пустошь, неудобица и нищета. И поэтому гостиница на своей собственной территории создает для туриста все, что ему надо: парк и пляж, кинозал, театр, водные аттракционы, кафе и пр.

Прасковеевский дворец — это шестизвездочная гостиница в нищей стране, предназначенная для одного постояльца.

А по ту сторону колючей проволоки — село Прасковеевка, в котором нет газа (по крайней мере, не было еще в 2011-м), а электричество скачет со 130 на 220.

Есть ли аналог таким типам сооружений: когда строится вся общественная инфраструктура, но для одного человека? Есть. Это резиденции правителей в странах Востока. Турецкий сераль или китайский «запретный город» Цзыцзиньчэн.

Цзыцзиньчэн — дворцовый комплекс в центре Пекина. Фото: ЕРА

Это когда страна тонет в грязи и нищете, а правитель отгораживается от этой страны золотой стеной, создает за ней всю инфраструктуру для себя любимого, и на страну плюет.

Архитектура — самое символическое искусство на свете, и объект в Геленджике — действительно символ правления Путина.

Этот дворец сделан, несмотря на все влитые в него миллиарды, спустя рукава. Он строится 15 лет — бесконечные переделки, плесень, неправильная вентиляция и грибок.

И наконец, это строение является феноменальным символом отношения к стране. В серале есть хоккейный каток и спа, казино и аквадискотека. В соседней Прасковеевке есть клуб, библиотека, почтовое отделение, медпункт, церковь, кладбище и пожарная часть.

Вот все, что вы хотели знать об этих людях, которые говорят о патриотизме и скрепах.

Только не называйте это дворцом. Это Цзыцзиньчэн.

Юлия Латынина, «Новая газета»