Битва за флаг

За полгода сопротивления белорусы блестяще освоили партизанские методы борьбы.

«Бело-красно-белый флаг им, видите ли, ненавистен за то, что его носили полицаи. Так полицаи носили и штаны, что же тогда следует из ваших ученых выводов, уважаемые господа? Несомненно, все это будет смешно и нелепо даже спустя очень короткий промежуток времени. Но сейчас совсем не смешно. Сейчас больно и обидно, потому что тупой жандармский сапог по-прежнему попирает и физическое существование нации, и ее столетние духовные приобретения».

Это не сегодняшние слова. Это цитата из выступления Василя Быкова на съезде Союза писателей БССР в мае 1989 года. Лукашенко — вовсе не первый, кто решил лишить белорусов их национального символа. Были и другие — под красным флагом, под серпом и молотом, поднятыми в смертельном рукопожатии над любыми проявлениями национального в стране победившего мороженого за 28 копеек. Компартия боролась с бело-красно-белым флагом, гербом «Погоня» и людьми, осмеливавшимися говорить по-белорусски. Прошло тридцать лет после того выступления Василя Быкова, и генеральная прокуратура Беларуси начала подготовку пакета документов о признании экстремистским национального флага «и иной символики» — вскоре после того как Лукашенко пообещал убрать «эту фашистскую символику из нашего общества».

Александр Лукашенко, конечно, большой знаток истории. Он вообще себя часто историком называет и утверждает, будто его профессия — учитель истории.

Впрочем, он много чего утверждает. Например, рожденный в 1954 году Лукашенко говорил ветеранам, что его отец погиб на войне.

А еще — будто его Михаил Горбачев часто приглашал в Москву посоветоваться о том, как переходить на хозрасчет. А Григорий Явлинский просил стать рецензентом программы «500 дней».

Фашистская символика — приблизительно из той же серии снов Александра Григорьевича.

Белый и красный цвета — это геральдические цвета Великого княжества Литовского. Именно они были использованы при создании национального флага. И первый раз в истории этот флаг был поднят даже не в Беларуси, а в Петрограде — в марте 1917 года, на здании Белорусского общества пострадавших от войны по адресу Знаменская, 36 (сейчас это улица Восстания).

Клавдиуш Дуж-Душевский

Сразу после Февральской революции во многих частях бывшей империи началась борьба за создание национальных государств. И флаг был создан как символ будущей белорусской республики. Его придумал студент Петроградского горного института Клавдиуш Дуж-Душевский.

Под этим флагом в декабре 1917 года начал заседать первый Всебелорусский съезд, но на следующий день он был разогнан большевиками. Под этим флагом 25 марта 1918 года в оккупированном германской армией Минске была провозглашена независимая Белорусская Народная Республика и принята 3-я Уставная грамота:

«Теперь мы, Рада [Совет] Белорусской Народной Республики, сбрасываем с родного края последнее ярмо государственной зависимости, которое насильно набросили российские цари на нашу свободную и независимую страну». В январе 1919-го территорию заняли большевики. Потом началась советско-польская война, но это уже другая история, к флагу отношения не имеющая. Бело-красно-белый флаг уехал в эмиграцию вместе с участниками Рады БНР.

Во время Второй мировой этот флаг использовали и коллаборанты, и бежавшие из плена белорусы, примкнувшие к французскому Сопротивлению. А автор флага Клавдиуш Дуж-Душевский, живший в то время в Каунасе, укрывал у себя евреев, спасавшихся от каунасского гетто. К нему приезжали эмиссары оккупационной власти и предлагали переехать в Минск, чтобы занять должность вице-бургомистра. Дуж-Душевский отказался от любого сотрудничества с нацистами. А в 1943-м был вместе с женой отправлен в концлагерь за укрывательство евреев.

Клавдиуш Дуж-Душевский в лагере

Выжил. Потом был дважды арестован советской властью. В промежутках между арестами преподавал историю архитектуры в университете.

А придуманный им флаг в следующий раз появился на улицах Минска лишь 30 октября 1988 года, когда десятки тысяч белорусов вышли на шествие к урочищу Куропаты, где в 1937 году прошли массовые расстрелы. То шествие под бело-красно-белыми флагами разгоняли водометами и слезоточивым газом. Но спустя всего лишь три года бело-красно-белый флаг и герб «Погоня» стали государственными символами независимой Беларуси. Герб, правда, многие европейцы путали с литовским. И спрашивали: «А ваша лошадка с поднятым хвостом или с опущенным?» Наша — с опущенным.

Фото: РИА Новости

Именно под этими символами избранный президент Беларуси Александр Лукашенко принимал присягу.

Но не прошло и года, как он объявил референдум о возвращении советской символики. Референдум совпал с парламентскими выборами. Результаты были чертовски любопытными: из-за низкой явки в Верховный Совет были избраны лишь 119 депутатов из 260, но во всех округах, где не состоялись парламентские выборы, явка на референдум почему-то была в несколько раз выше. Впрочем, тогда еще белорусы верили в то, что реванша быть не может и избиркомы все считают честно.

С мотивами Лукашенко все понятно. Он плевать хотел на то, с какими символами ходили по городу коллаборанты Второй Мировой. Для него бело-красно-белый флаг — это БНФ, Белорусский народный фронт и его лидер Зенон Позняк, лютые враги с начала девяностых. Тогда Лукашенко, став депутатом, искал себе платформу, выдвиженцем которой мог бы стать, и обращался в БНФ. Предлагал себя в начальники и был осмеян. Именно потому для него это вражеский флаг. Старая личная обида. Он уничтожил флаг точно так же, как в девяностые посадил своих бывших начальников по советским еще временам.

Фото: Виктор Толочко / ТАСС

14 мая 1995 года прошел референдум, а 16 мая днем чиновники администрации Лукашенко поднялись на крышу его резиденции и сорвали флаг. Управделами Иван Титенков лично разорвал его на мелкие куски. Журналисты стояли внизу на улице и плакали. Через минуту над резиденцией уже развевался красно-зеленый бээсэсэровский флаг, будто ничего и не было — ни перестройки, ни Декларации независимости, ни Куропат, ни надежд на европейское будущее.

С тех пор за национальный флаг бьют. Двадцать пять лет бьют. Одни ушли с улиц, другие выросли и пришли. Бьют независимо от возраста.

Белоруски, как партизанки прошлого, шьют новые флаги взамен тех, что отбирает и рвет ОМОН. И если раньше с этим флагом ходили на акции протеста, то теперь его вывешивают в окнах. Натягивают веревки между верхними этажами высотных домов и вешают так, чтобы никакой МЧС не дотянулся. Вмораживают в лед на реке. Рисуют на асфальте и на остановках. К фотографиям с акций протеста, на которых изображены люди с забинтованными головами с проступающей сквозь бинты кровью или в окровавленных белых футболках дают одну и ту же подпись: «Вот почему наш флаг бело-красно-белый».

И, знаете белорусам совершенно безразлично, признает ли лукашенковская прокуратура этот флаг экстремистским. За полгода сопротивления они так освоили партизанские методы борьбы, будто бы война никогда и не заканчивалась.

Ирина Халип, «Новая газета»