Как протест в России стал фактом поп-культуры

Самое жесткое столкновение с властью за всю историю постсоветской России породило самые веселые песни.

Соцсети полны гневных возгласов: «Что вы творите! Вас ждет Гаага!» Ничего даже отдаленно похожего не отразилось в поп-музыке, в песнях, порожденных протестом. Саундтрек «дворцового дела» за крайне редкими исключениями — рэп и танцевальные треки, беззлобные, беззаботные, в них нет и тени трагизма, пишет «Новая газета».

Не спешите укорять исполнителей в равнодушии, в том, что они ловят хайп на протесте. Просто на сцену вышло новое поколение, которое и протест, и музыку понимает иначе, чем их понимали еще даже пять лет назад. Это хорошо почувствовал Навальный. Я слышал уже разговоры о том, что главное, чего не хватает сейчас протесту — футболки с его лицом, красивый принт, как у Че Гевары. Вот тогда дело пойдет на лад.

Его сто миллионов просмотров, о которых сейчас говорят скептически (не накрутка ли? не может быть, чтоб столько людей ненавидело власть), надо ставить в другой контекст. Чуть больше у исполнителей стиля k-pop, чуть меньше у Моргенштерна. 66 миллионов у клипа группы IC3PEAK, 65 у «Татарина» АИГЕЛ, 42 у фильма «Он вам не Димон». Даже Бузова в аэропорту Внуково — из того же контекста. Если смотреть на это глазами зрителя, а не борца с режимом, мы видели классический баттл, двух поп-идолов на одной сцене, борьбу за внимание. И Бузова проиграла.

Протест в России стал фактом поп-культуры. Произошло то, чего долгие годы не могли добиться оппозиционные партии и протестные рокеры.

К этому можно относиться по-разному. Кривиться, сетовать на профанацию серьезных вещей, на попсу. В нас, тех, кому за сорок, со старых времен засело убеждение, что попса — это плохо. Это деньги, это неискренность. У молодых нет этого предрассудка, они вообще не видят, в чем здесь проблема. Кстати, расследования Навального — это история про деньги в первую очередь, тем и привлекательна. И в любом случае другого выхода не было. Иначе протестная повестка была обречена остаться в подполье, быть уделом одного-двух процентов.

Макаревич, Кортнев, Обломов, Спирин — прекрасные артисты, но, к сожалению, никому из них сегодня не под силу охватить молодую аудиторию такого масштаба. Это не под силу даже БГ с Шевчуком. Единственный человек из старой гвардии, кто мог это сделать, — Цой. Но он, если помните, никогда не называл себя рокером, он настаивал на том, что играет поп-музыку. Почти одновременно со знаменитыми «Переменами» была написана песня «Мы хотим танцевать (Пока вы не угробили к черту весь этот мир)». Что и происходит сейчас. Танцуют. В каком-то смысле время Цоя вернулось.

23-го, 31-го и в другие дни на улицах было страшно, летали дубинки, гудели грузовики Росгвардии, но мало кто заметил, что почти в каждом городе танцевали. Танцевали под IC3PEAK, под Моргенштерна, под трек «Аквадискотека» в самых разных вариантах. В таких условиях сложно, почти невозможно выйти на улицу с гитарой и спеть, но проще простого врубить на всю громкость выносную колонку и устроить протестную дискотеку.

При чем здесь Моргенштерн, понять трудно, но можно. Он действительно фрик, ловит хайп и все такое, но именно поэтому не мог обойти вниманием такую громкую тему. Еще в 2018 году он записал видео «Я — рэпер Навального» (4 миллиона просмотров). На всякий случай предупредил: «Я человек аполитичный, я не хочу в тюрьму».

А посыл такой: у всех политиков есть свой рэпер. У Путина — Тимати и Слава КПСС, даже у Собчак какой-то молодняк, а у Навального нет, давайте я буду. Музыка, переделанная из заставки канала Навального, и максимально насыщенный смыслом текст: «Навальный Лёха, эй! Навальный Лёха, у-у, Лёха сыщик, Лёха лучший, Лёха молодец, ты не спрячешь от него свой дорогой дворец. Всех накажет Лёха, кто лавэху отмывал…» И так далее.

Напомню, что до расследования о дворце тогда оставалось три года.

Бонусом то ли сам Алишер, то ли кто-то другой запустил смешной сюжет: Моргенштерн подписывает с Навальным контракт на исполнение песни о нем и получает в награду капусту. Без кавычек, маленький симпатичный кочан.

Сейчас, спустя три года, совершенно не важно, издевался Моргенштерн или нет. Из свежих комментов: «Спасибо, бро, под эту песню пацаны зажигали на митинге!» А вот еще: «Короче, у нас вчера его на JBL boombox на полную громкость включали и бегали по школе, даже Роскомнадзор приехал». Есть видео канала «Мэш» (им-то Навального пропагандировать незачем), где под этот трек танцуют у автозака. А уж то, что из проезжающих мимо акции машин непрерывно звучало «Навальный Лёха, эй! Навальный Лёха, у-у!», слышали многие.

В такой атмосфере даже абсурдный трек «Я съел деда» прочитывается как оппозиционный выпад, понятно, в чей адрес.

Можно, конечно, запретить Моргенштерна, и это наверняка попытаются сделать. Но это все равно что запрещать кока-колу или песню «В лесу родилась елочка». Бессмысленно. Как его запретишь, он всюду.

С «Аквадискотекой» — не менее интересно. Одним из первых новый мем отыграл Александр Гудков, Гудок, суперуспешный комик, продюсер, сценарист, соведущий шоу на Первом канале, человек заведомо лояльный. В его треке (4,5 миллиона просмотров) — ни грамма протеста. Мягкая ирония разве что. Но под роликом три строки, мимо которых невозможно пройти: «Аквадискотека — это круто, но не когда кто-то в тюрьме. Мы за свободную конкурентную среду в любом деле. Мы против ограничения свободы невиновных людей».

Читаешь и думаешь: уж если Гудков среагировал…

Человек, про которого думали, что ему, кроме денег и интертеймента, не интересно вообще ничего… Значит, тема действительно пошла в массы. Теперь это касается всех.

«Аквадискотек» десятки. Расскажу об одной, рэпера TMNV. Там и музыка веселая, и история интересная. TMNV, Роман Туманов, 25 лет, саратовский музыкант, звукорежиссер и видеооператор. Снимал свадьбы, мероприятия, семейные видео. Записывал музыку, но большого успеха никогда не имел. И вот 23-го, одновременно с Гудковым, он выкладывает этот трек, на сегодняшний день миллион просмотров:

В руку клюшку

В калик плюшку

Ставим Лёху на прослушку

Домик пушка

Топ церквушка

Две площадки под вертушку

Как видим, и тут протеста по минимуму. Нормальная рэперская тема: о шикарной жизни с иронией. И очень привязчивый бит. Он так и говорит: «Посмотрел расследование, и когда услышал слово «Аквадискотека», сразу начал писаться бит». Удачно вышло, трек бомбанул, стал хитом. Из комментов:

«Мы с пацанами под этот трек на JBL ехали в автозаке в ОВД. Не шучу, на всю жизнь запомню».

А дальше происходит вот что. 31-го Рома выходит на акцию. Но не дерется с полицией и не кричит «Свободу Навальному!», а… танцует. Есть видео: он обошел колонну и стал в сторонке приплясывать, было хорошее настроение. За танцы на акции Туманову присудили десять тысяч административного штрафа. Пришли прямо в студию, показали корочку, увезли.

Очень не хотел он писать на все эти темы. Ну разок прикололся, и хватит. В планах был легкий веселый трек, который он, видимо, и обдумывал, когда танцевал 31-го. Но тут уж сам бог велел. И родилась запись «По хаслу» с припевом «О, да, да, да, да, никто не запретит мне танцы!». И тут уже драйв попер не по-детски, как в панке, задело за живое:

Для кого-то правда перебор

Для кого-то правда приговор

Да невиновных в оковы

Кто говорит тех за горло

Честным быть стало позорно

Да сейчас время такое что даже дэнсить опасно

Вот история человека, который очень не хотел «лезть в политику», его туда запихнули буквально силой. Просто, как он сказал в видео, «мама учила говорить правду». Наступило время таких, как Рома Туманов. Такая теперь попса и такой протест.