Мы гордимся вами, девочки

Это наша, а не чужая война.

Фотография Екатерины Андреевой и Дарьи Чульцовой, обнимающихся за решеткой в зале суда после оглашения приговора, просится сразу минимум на две обложки: Time и Vogue. Красивые, талантливые, отважные женщины, которые выполняли свою работу настолько профессионально, что сели за нее в тюрьму. Это в профессии журналиста – настоящий знак качества, признание заслуг, орден.

Я прекрасно понимаю всю эту гэбэшно-омоновскую шантрапу, которая не просто посадила их в СИЗО на несколько месяцев, но еще и в колонию отправила. Эта шантрапа пуще бело-красно-белых флагов ненавидит профессионалов – просто потому, что завидует: ей, шантрапе, в свои редеющие ряды таких не заполучить никогда и ни за какие коврижки. Думаю, если бы Кате Андреевой предложили на выбор швейный цех в колонии или авторскую программу в прайм-тайм на белорусском телевидении, она с такой спринтерской скоростью побежала бы в автозак, что за ней не поспевали бы никакие конвоиры.

Я представляю, как все они завидуют: Катя и Даша работали несколько часов в прямом эфире, и не где-нибудь в уютной студии, когда в промежутках между «дорогие телезрители, мы продолжаем наш марафон» непременно подбегает гример с пуховкой и помреж со стаканом воды. Это был очень трудный прямой эфир, когда время от времени приходилось отключаться вместе с Интернетом в стране, пригибаться и прятаться, когда прямо перед камерой зависал дрон, успевать сказать важные слова до последней секунды в эфире, когда дверь уже ломали, и было ясно, что сегодня вечером домой девочки не попадут, Это высший пилотаж со сложнейшими элементами, это мастер-класс в прямом эфире, это бесстрашие настоящих профессионалов. Пропагандисты пускают слюни от зависти и надеются, что им когда-нибудь тоже выпадет шанс провести такой же стрим. Но теперь уже не выпадет: слишком поздно.

Приговор Андреевой и Чульцовой уже вынесен. А суд над Катериной Борисевич, которая опубликовала информацию о нуле промилле в крови Романа Бондаренко, только начинается. Борисевич никогда не пыталась быть героем – просто всегда работала профессионально. И когда ее репортажи награждали прокурорские и милицейские чины, и когда их смежники отправили ее в СИЗО КГБ.

Белорусские журналисты всегда знали, что в шесть утра в дверь могут позвонить: эти, с обысками, почему-то всегда очень любят ломиться в дверь ни свет ни заря, когда еще не прозвенел будильник, и едва проснувшийся обитатель квартиры, кутаясь в наспех наброшенный халат или футболку, чувствует себя особенно беззащитным. Всегда знали, что работа на митинге или вообще на улице может закончиться арестом. Всегда знали, что завтра газета, сайт, радиостанция могут быть закрыты – это, кстати, был первый урок, усвоенный еще в 1995 году, когда в последний день августа власть просто закрыла радио 101,2. И давно привыкли работать в условиях, приближенных к партизанским.

А в последние полгода всем пришлось осваивать уже другие условия – военные. Без всяких курсов экстремальной журналистики и тренингов по работе в горячих точках. Вчера еще была просто оккупированная территория, к жизни и работе на которой можно было приспособиться, а сегодня – полноценная горячая точка. Со стрельбой, взрывами, атаками вражеской армии и наемнических подразделений. С кровью, пытками и жертвами. С гестаповцами, пытающимися установить собственные порядки. С осознанием того, что выход на работу опасен потерей не только свободы, но и жизни. И с еще более неизбывным желанием идти работать, чем когда бы то ни было, потому что это наша, а не чужая война.

Иногда я пытаюсь представить себе, какой потрясающий документальный фильм снял бы о наших протестах Павел Шеремет. С какой хирургической точностью запечатлел бы всех нас для истории безупречный объектив камеры Дмитрия Завадского. Какие тонкие и вдохновляющие очерки о героях протестов написала бы Вероника Черкасова. Какие рубрики для «Хартии», телеграм-каналы и видеоблоги придумал бы Олег Бебенин.

Петр Марцев наверняка снова создал бы лучшую в стране газету, как создавал когда-то в девяностые. Виктор Ивашкевич, который много лет издавал газету «Рабочий» и был уважаем на каждом предприятии, с ее помощью смог бы организовать ту самую общенациональную забастовку, которая пока не удалась. А Алесь Липай придумал бы еще несколько классных медиа, где работали бы суперпрофессионалы. И, возможно, победить вместе с ними нам удалось бы раньше. Как жаль, что их всех с нами больше нет.

Но как же здорово, что у нас есть Катя, Даша и еще одна Катя. И теперь уж точно нужно побеждать скорее, чтобы они могли вернуться домой. Мы гордимся вами, девочки.

Ирина Халип, специально для Charter97