Что скрывает ЖКХ за «магией цифр»?
В мире вряд ли есть что-то более стабильное, чем ритуал распространения жировок по квартирам. Каждый месяц 15-го числа более четырех миллионов домохозяйств (как любят выражаться в системе ЖКХ) получают заветные платежки, съедающие немалую часть бюджета среднестатистического белоруса. Большинство соотечественников квиточки хранит недолго: мол, для чего они нужны. Но встречаются и исключения: порой «коллекция» жировок тщательно собирается на протяжении 10—15 лет. И даже это не предел: минчанин Игорь подшивал все платежки в течение 20 (!) лет — с момента покупки квартиры. В трех пухлых папках и на одной флешке — вся история страны: девальвации, деноминации, изменения в банковской системе и риторике самих коммунальщиков.
Вместе с хозяином впечатляющего архива Onliner окунулся в мир прошлого, чтобы сравнить тарифы на «незыблемые» позиции в жировках и узнать, сколько же за два десятилетия отчислил на капремонт конкретный человек.
Запускаем машину времени. Назад в 2000-й!
— Я привык хранить все документы — пригодятся, если возникнут спорные ситуации. И знаете, подшивка жировок себя уже оправдала: когда наш дом судился с коммунальщиками, «наглядность» была совсем не лишней. А вообще, может, именно вас эта подборка и дожидалась, — смеется Игорь.
Летом 2000 года мужчина купил просторную квартиру в центре города. Года полтора длился ремонт, который, впрочем, не отменяет необходимость оплачивать жировку, так что все квиточки на своих местах. Счетчики на воду в квартире до сих пор не установлены — хозяевам так удобнее. Но для нас это не играет никакой роли: сегодня суммируем не итоговые цифры (они у всех будут разные), а разбираемся с тарифами (как росли в долларовом эквиваленте и росли ли) и эволюцией платежек.
Начинаем осмотр с самых ценных экземпляров — квиточков за 2000-й. Какие же они маленькие, скромные — будто им самим за себя стыдно. Листочек, на котором при близорукости без увеличительного стекла ничего не разобрать, содержит главные строчки любого потребителя: услуги водоснабжения и канализации, подогрев воды, вывоз мусора, радиоточка (ох уж эта радиоточка), телеканалы, техническое обслуживание, отчисления на капремонт.
Нелишним будет напомнить атмосферу того времени. Как и бóльшая часть прошедших годов (за исключением «медовых»), 2000-й не был для белорусов простым: 1 января в стране провели деноминацию, «отрезав» разом три нуля. Курс доллара четко среагировал на это: если в январе за $1 давали 348 рублей, то в декабре того же года — 1178. Непростые условия.
Обращает на себя внимание другое. В шапку платежки вынесена «экономика» — данные о том, на сколько подорожали те или иные коммунальные услуги по сравнению с предыдущим месяцем. Так, в июле (по сравнению с июнем) услуги водоснабжения и канализации, вывоз мусора, техническое обслуживание, отчисления на капремонт выросли на 10,79—10,99%. А радиоточка — на 7,59%. И так по каждому месяцу вплоть до марта 2002 года. (Потом, видимо, тарифы перестали «взрослеть».)
Заметили, как все поменялось? Еще 20 лет назад нам доходчиво объясняли, на сколько все подорожало за истекший месяц. А сейчас делают акцент на том, что население возмещает только около 83% стоимости жилищно-коммунальных услуг.
В середине 2001-го жировки немного изменили форму (но не содержание): платежка стала горизонтальной и более читабельной. Близорукие смогли отложить очки в сторону.
Но в системе ЖКХ без реформ никуда, поэтому зимой 2002-го квитки снова изменили вид: техобслуживание почему-то вынесли за рамки основной платежки. Видимо, хотели как лучше. А вообще, обратите внимание на дополнительный текст в жировках: тут тебе и поздравление с Новым годом, Рождеством, 8 Марта, и пожелания здоровья, благополучия, счастья.
С июля 2000-го по октябрь 2001-го Игорю начисляли за основные услуги примерно 6—14 тыс. рублей (или $8—10 по курсу тех лет). В ноябре 2001-го жировка резко выросла до 22 тыс. (или $14,4 в эквиваленте), периодически подбираясь к тридцатке (или $18 по курсу). Синие печати «Беларусбанка» напоминают о том, сколько времени еще недавно мы проводили в сберкассах.
В сентябре 2002 года жировки становятся максимально четкими: белая бумага, нормальная печать, контрастность, возврат техобслуживания в родную гавань. На обратной стороне появилась полезная информация о номерах телефонов служб, страховых конторах и разное прочее. Но удивляет не это, а совершенно новые суммы. Если за август Игорю «выписали» 21 989 рублей, или $12 (все-таки лето), то затем цифры начали галопировать — 43 321 ($23), 46 987 ($24,5) и даже 71 041 (почти $36). С чем бы это могло быть связано?.. Правда, надо отдать должное — к лету 2003-го платежки «исхудали» до прежних 20—40 тыс.
Напомним, что в эти далекие годы происходило между долларом и рублем: в 2001 году официальная котировка американской валюты увеличилась на 33,9% (с 1180 рублей до 1580). В 2002-м курс доллара вырос еще на 21,52% (до 1920 рублей), в 2003-м — скачок на 12,29% (или 2156 рублей за один доллар по официальным отчетам).
В конце 2003-го — начале 2004-го страна разбогатела — если не в финансовом плане, то в полиграфическом. Жировки стали приходить максимально позитивные — красные, зеленые, синие. Цифры в них меж тем подобрались к 100 000. Ух, какие это деньги сейчас и всего $46 по курсу в феврале 2004-го. (Опять же, к безотопительному сезону платежки «сдувались».)
Внимательный читатель заметит, что на некоторых жировках Игоря есть надпись «не оплачивать». Это как раз таки результат судов с системой ЖКХ.
В этот «яркий» период обратим внимание на приписки к жировкам: на лицевой стороне начали указывать номера телефонов коммунальных служб, напоминать людям, чтобы те не пускали в квартиры людей без удостоверений, и дополнительно информировать об изменении тарифов. Чуть позже началась агитационная кампания за установку счетчиков воды. На обратной стороне по-прежнему печатали полезную информацию.
Апрель 2005 года добавил еще одну строчку в жировку: возмещение земельного налога. Взимать плату будут до августа 2010-го.
Самый большой обвал рубля и жировки
Это событие уже успело подзабыться, но, счастливо засыпая в последний день 2008 года, белорусы даже подумать не могли, что уже на утро их будет ждать новый курс доллара. В новогоднюю ночь рубль обвалился более чем на 20%, и на табло обменников вместо привычных 2200 появились пугающие 2650 рублей за один доллар. В течение года доллар только креп и в итоге подобрался к 2863 рублям (опять же, по официальной статистике, поскольку народу «бакс» продавался за другие суммы).
Что в это время делали жировки? Исправно приходили в почтовые ящики — это раз. Дорожали и дешевели в зависимости от отопительного сезона — это два. К слову, моментальных и резких скачков в сторону увеличения в графе «Итого начислено» не произошло. Зимой 2007/2008 сумма варьировалась между 135—150 тыс. рублей за месяц, в холодный сезон 2008/2009 — между 146—151 тыс. В общем, хоть и обеднели, но как-то пережили. Хотя и отметили для себя, что дешевле 100 тыс. жировки уже не приходили, даже летние. (Соотношение тарифов и курса доллара мы проследим чуть позже, сопоставив данные в таблице.)
Впрочем, это было не последнее потрясение для белорусов. Неумолимо приближался май 2011 года. Через некоторое время после заявления Петра Прокоповича о том, что «никакой разовой одномоментной девальвации никогда не будет», курс доллара взмыл под облака: сначала иностранная валюта перепрыгнула со стабильных 3155 рублей до отметки в 4930 единиц над уровнем белорусского рубля, затем передохнула и снова устремилась ввысь — до официальных 8680 рублей. Что в это время происходило на теневом рынке (продажа валюты физлицам была приостановлена) и за сколько торговался доллар на сайте prokopovi.ch, читайте по ссылке.
Штормило экономику до осени. Всемирный банк назвал ту белорусскую девальвацию самой масштабной в мире за последние 20 лет. А что жировки? На обратной их стороне по-прежнему печаталась реклама и полезная информация (неэкономического характера), суммы потихоньку росли: сначала несильно, но потом коммунальщики решили, что скрывать нечего и платить меньше 200 тыс. за месяц минчанин больше не будет.
— В начале десятых годов появилась возможность оплачивать жировку удаленно, без похода в банк. И я снова полюбил человечество: никаких очередей, духоты, конфликтов. А сколько времени экономилось! — замечает изменения в системе Игорь.
В октябре 2012-го ставка поднялась до 300 с лишним тысяч, а потом легко дотянулась и до 400 тыс., несколько умеряя аппетиты только к лету. Кстати, в феврале 2012-го мы получили последнюю цветную жировку, дальше — только строгий черный и никаких вольностей.
Но мы совсем забыли про реформы! В августе 2013 года белорусы впервые получили расширенную жировку, из которой узнали не только об основных начислениях, но и о том, что же входит в понятие «Техобслуживание». Также коммунальщики пропечатали справочную информацию о доме. Все — «с целью соблюдения принципа прозрачности начисления платежей за жилищно-коммунальные».
Эпоха рекламы и жировок-«газет»
Бóльшая площадь жировки позволила разместить больше рекламы на обратной стороне. В середине 2014-го «двигатель торговли» даже стал цветным: окна, отдых, матрасы, долевое строительство квартир — что только не печатали на обороте. Можно сказать, началась эра рекламы (и, соответственно, дополнительного заработка коммунальщиков).
Довольно быстро в ЖКХ смекнули, что реклама на обороте — золотое дно. И такая довольно утилитарная штука, как жировка, превратилась чуть ли не в газету. В каждый почтовый ящик опускалась цветная «брошюра» формата А4, которую можно было развернуть и поизучать несколько минут. Помимо рекламы не забывали печатать и полезную информацию: номера телефонов диспетчерских ЖЭСов, информацию о создании службы 115, изменения в законодательстве.
Но реклама рекламой, а денежки с потребителей — это святое. Жировки становились все «тяжелее» — 500 и 600 тыс. превратились в норму. Да и чему тут удивляться, если с долларом (а может, и рублем) снова начались неполадки. К декабрю 2014-го курс иностранной валюты был на уровне 10 900 рублей, а при покупке в обменниках вырастал до 14 170.
Впрочем, квартплаты в миллион рублей Игорь так и не дождался: остановился на максимальной для себя сумме в 868 700 рублей за январь 2016 года.
Что касается внешнего вида жировок, то 2016-й выдался очень напряженным для «дизайнеров». Полгода мы получали уже привычные платежки с «рекламной книжкой». В апреле месяце Министерство жилищно-коммунального хозяйства заявило, что разработало новую форму жировки.
Вот как описывала события БЕЛТА: «Жировка стала двусторонней и более простой для понимания. На одной ее стороне указана информация о начисленной плате за ЖКУ, на другой — дополнительная информация по лицевому счету, жилому дому, расшифровка фактических затрат. Первый заместитель министра ЖКХ Олег Поскробко рассказал, что отдельными блоками будет прописана оплата основных жилищно-коммунальных услуг по субсидируемым тарифам, основных ЖКУ по тарифам, обеспечивающим полное возмещение экономически обоснованных затрат, дополнительных ЖКУ и возмещаемых расходов.
Информация о лицевом счете на обратной стороне жировки будет содержать подробные данные о количестве проживающих в квартире, площади помещения, показаниях приборов индивидуального учета расхода холодной, горячей воды, расходе холодной и горячей воды по показаниям приборов. Из блока „Общая информация по дому“ потребитель сможет узнать площадь всех жилых и вспомогательных помещений, количество зарегистрированных в доме жильцов, общедомовой расход горячей и холодной воды, теплоснабжения, электроэнергии, потребляемой на работу лифта, на освещение вспомогательных помещений. Также на обратной стороне появится блок с расшифровкой фактических затрат за месяц и строчка об уровне возмещения населением затрат по ЖКУ в целом по республике (сегодня он составляет около 40%). Новую форму счета-извещения должны утвердить до 15 мая. Печататься она будет на листе формата А4».
Деноминация и другие приключения
И пока новую форму не утвердили, горячие коммунальщики успели выпустить жировку формата А3 — гигантскую платежку, которую не стыдно было бы развернуть в метро на манер газеты. В течение нескольких месяцев мы получали вот такие «громадины»:
Но вернемся на месяц назад, в май 2016-го. Стандартных для того времени размеров платежка примечательна тем, что в ней впервые появилась деноминированная строка — начисленные 610 900 рублей перевели в 61,09 рубля, чтобы люди начинали привыкать к новым порядкам. Да, вы все правильно поняли: перебирая жировки за два десятилетия, мы подобрались к моменту, когда рубль лишился четырех нулей.
Реклама, кстати, пока никуда не делась. Вот даже целый комикс можно было почитать.
Уже в июле расклад изменился: в качестве основной печатали деноминированную цифру, а дополнительной строкой — старую, с множеством нулей. Те, у кого хорошая память, могут в комментариях написать, что в 2016-м можно было купить на 500 тыс. и что в 2021-м — на аналогичные 50 рублей.
В 2016-м «аномалии» с жировками продолжились: октябрьская платежка почему-то пришла с «бисерным» шрифтом. Сравним два квитка за один год.
«В связи с переходом на АИС „Расчет ЖКУ“ ОАО „Небанковская кредитно-финансовая организация «Единое расчетное и информационное пространство»“ программное обеспечение не позволило произвести печать извещения о размере платы за жилищно-коммунальные услуги и платы за пользование жилым помещением в удобном для восприятия формате», — объяснял разгневанным белорусам директор КУП «Центр информационных технологий Мингорисполкома» Олег Седельник.
В 2017 году на жировках перестали печатать рекламу — наверное, кто-то пожаловался. Также коммунальщики убрали упоминания о старых цифрах с большим количеством нулей — все должны были уже привыкнуть. Больше ничего интересного (кроме увеличения тарифов, но это уже обыденность) не наблюдалось.
Зато в мае 2018-го на жировках появился QR-код. IT-страна, не забываем.
В июле 2019 года Игорь перешел на электронные жировки — всю информацию теперь хранит на флешке. Так сказать, прогресс налицо — три папки против одного маленького носителя информации. Но исторической ценности эти платежки пока не имеют (вот пусть пройдет 20 лет), поэтому рассматривать их не будем, давайте лучше считать!
«Приведем» основные тарифы к доллару и узнаем, что почем было на протяжении почти 20 лет. Понятно, что за эти годы и иностранная валюта обесценилась, но все же это самый надежный и понятный белорусу ориентир. Чтобы не дробить, тарифы будем брать «среднегодовые», курс доллара также возьмем усредненный (благо Нацбанк приводит официальные данные).
Понятно, что цифр для палаты мер и весов мы таким образом не получим, но тенденция будет ясна. Да и в целом прийти к идеалу в данном случае было бы сложно, так как система ЖКХ реформировалась. К примеру, подогрев воды в начале 2000-х считали на человека, теперь же оценивают одну гигакалорию. Услуги водоснабжения и водоотведения также стали существовать в новом измерении, переместившись из «чел.» в «куб. м». Услуга отопления тоже трансформировалась, уйдя в начислениях от метров квадратных к Гкал. Так что сойдемся на том, что итоговые цифры «мацемацичэски» выверены.
А теперь время вернуться к конкретным цифрам. Итак, какую же сумму в долларовом эквиваленте минчанин отчислил на капремонт за почти 20 лет? По подсчетам Onliner, получается $1187 по курсу. Много это или мало — каждый решит сам. Но надо понимать, что это только с одной квартиры. Для справки: больше всего на капремонт минчанином было отчислено в 2006—2010 годах, когда ежегодно в котел коммунальщиков улетало около $100. В среднем же в год Игорь отдает на капремонт в районе $50.