Шесть песен белорусского протеста

И их история.

«Калыханка», «Пагоня», «Купалінка» и другие песни, которые поют на улицах Беларуси. Arzamas вместе с создателями культурного проекта Wir.by рассказывает их истории.

Песни приводятся в классическим и уличном исполнениях.

«Пагоня»

Текст Максима Богдановича, музыка Николая Щеглова-Куликовича

Автор

Максим Богданович — один из важнейших белорусских поэтов. Если в начале ХХ века белорусские литераторы писали исключительно о социальных проблемах, то Богданович — первый белорусский поэт-эстет, которого интересовала «чистая красота» и который ввел в белорусскую литературу классические формы европейской поэзии: сонет, триолет, рондо.

Богданович родился в Беларуси, а когда ему было пять лет, семья переехала в Россию: сначала они жили в Нижнем Новгороде, потом в Ярославле. Белорусский язык он учил самостоятельно и вернулся в Беларусь уже состоявшимся поэтом. Стихотворение «Пагоня» он написал в 1916 году в прифронтовом Минске, уже зная о том, что смертельно болен туберкулезом.

Песня

«Пагоня» — название воинского обычая: по легенде, он был распространен на территории Беларуси в Средние века. Приграничные поселения часто страдали от набегов крестоносцев или татар. Все мужчины отправлялись в конную погоню вслед за налетчиками, чтобы вернуть награбленное и освободить пленников. Изображение всадника с мечом на белом коне стало важным национальным символом в Беларуси и Литве.

Это погоня не в пространстве, а во времени («У бязмежную даль вы ляціце, / А за вамі, прад вамі — гады»  ) за самими белорусами, которые ничего не помнят о себе и своей стране: «Мо яны, Беларусь, паняслiся / За тваiмi дзяцьмi наўздагон, / Што забылi цябе, адраклiся, / Прадалi i аддалi ў палон?»  Цель этой погони — отбить свое и своих, не дать белорусам быть чужими, сделать так, чтобы они почувствовали боль за свою землю, как ее чувствует Богданович: «Бiце ў сэрцы iх — бiце мячамi, / Не давайце чужынцамi быць! / Хай пачуюць, як сэрца начамi / Аб радзiмай старонцы балiць»  . Рефреном звучат слова о том, что эту погоню за белорусами уже «не разбіць, не спыніць, не стрымаць».

«Купалінка»

Текст Михася Чарота, музыка Владимира Теравского

Авторы

Автор мелодии, основанной на народных мотивах, — Владимир Теравский, музыкальный руководитель Первого Белорусского государственного театра. В 1921 году поэт Михась Чарот написал для театра музыкальную пьесу «На Купалле», где и прозвучала «Купалінка». Чарот сделал поэтическую обработку текста народной песни, а Теравский сочинил музыку. Спектакль имел колоссальный успех и выдержал около 400 показов. В конце 1930-х Теравский и Чарот были расстреляны, а их имена забыты: слова и музыку было принято называть «народными» даже после реабилитации авторов в 1956–1957 годах.

Песня

«Купалінка» — своего рода музыкальная визитная карточка Беларуси. Ее пели «Песняры» и Deep Purple, ее знает каждый белорус, а лирическая героиня, которая «ружу поліць, белы ручкі коліць»  и «кветачкі рвець, вяночкі звівае, слёзкі пралівае»  , еще в XIX веке стала национальной персонификацией Беларуси как страны с красивым и печальным женским лицом.

«Магутны Божа»

Текст Натальи Арсеньевой, музыка Николая Равенского

Авторы

Поэтесса Наталья Арсеньева написала стихотворение «Малітва» в 1943 году, находясь в оккупированном немцами Минске. В 1947 году композитор Николай Равенский положил стихи на музыку. В годы войны Равенский работал в церковном хоре в городе Червень (Минская область) и писал церковную музыку. Это отразилось на звучании песни «Магутны Божа», хотя музыка на стихи Арсеньевой была написана позже, уже после эмиграции в США. Видимо, тогда же возникло другое название — по первой строке.

Песня

Первоначально гимн послевоенной белорусской эмиграции  , который вернулся на родину только в 1990-е годы, со временем стал религиозным гимном Беларуси — его исполняют не только светские музыканты, но и хор в православных и католических церквях перед началом службы или после нее.

В тексте песни Беларусь предстает как тихая и приветливая земля: «Над Беларусяй ціхой і ветлай / Рассып праменне свае хвалы»  . Стихотворение перечисляет те ценности, которые стали особенно важны для Арсеньевой в период жизни в оккупированном Минске. В своих мемуарах об этом времени она постоянно возвращается к тому, что, несмотря на множество трудностей, нужно было заниматься развитием белорусской культуры: делать стихотворные переводы, писать либретто опер и пьесы для Минского театра. Эти ценности — будничный рутинный труд, вера в справедливость и будущее: «Дай спор у працы, будзённай, шэрай»  , «Павагу, сілу і веліч веры / У нашу праўду, у прышласць — дай»  . Первоначально в тексте были слова «зрабі магутнай, зрабі шчаслівай» — «сделай могущественной, сделай счастливой», однако позже автор заменила слово «магутнай» («могущественной») на «свабоднай» («свободной»).

«Калыханка»

Текст Геннадия Буравкина, музыка Василия Раинчика

Авторы

В 1970-х годах родной язык все реже звучит на улицах белорусских городов: в школах и университетах преподают на русском, русский преобладает на телевидении. В 1978 году Белорусскую телерадиокомпанию возглавляет поэт Геннадий Буравкин, решивший сделать телевидение белорусскоязычным. Один из его проектов — вечерняя передача «Калыханка» («Колыбельная»), в которой детям рассказывали сказки и показывали мультфильмы. Текст колыбельной, использовавшейся в заставке, Буравкин написал сам, а музыку создал композитор Василий Раинчик.

Песня

«Калыханка» — песня, которую несколько поколений белорусов слушали перед сном последние 40 лет. Для многих детей, родившихся уже в русскоязычных семьях, «Калыханка» — первое, что они услышали по-белорусски. Эта песня с ее языком, напоминающим об уютном мире детства («зоркі-сплюшкі» — «звездочки-сони», «вачаняты» — «глазки», «ціха-ціхенька» — «тихо-тихонько»), стала олицетворением мира, в котором побеждают добро и справедливость.

«Тры чарапахі»

Текст Лявона Вольского, музыка группы N.R.M.

Авторы

N.R.M.  — первая успешная белорусская рок-группа, существующая с 1994 года и неоднократно выступавшая с критикой властей (за это концерты N.R.M. в Беларуси были запрещены).

Песня

Песня «Тры чарапахі» («Три черепахи») вышла в 2000 году на одноименном альбоме и сразу стала «народной»: начинающие белорусские гитаристы разучивают ее вместе со «Звездой по имени Солнце». Эту песню поют во дворах, на хоккейных матчах и протестных маршах. Гитарист N.R.M. Пит Павлов рассказывал, что текст песни появился из шутки: «Выходит Ельцин и говорит: „Российская государственность зиждется на трех китах“. У него спрашивают: „На каких же?“ А он отвечает: „На первом… втором… и третьем ките“».

Строки «Каб любіць Беларусь, нашу мілую маму, / Трэба ў розных краях пабываць»  — немного измененная цитата из песни «Жураўлі на Палессе ляцяць» советского ансамбля «Песняры», чью манеру пародирует солист группы N.R.M. Лявон Вольский. Строки «Не было Галілея, ні Боба Марлея, / Не было Сальвадора Далі, / Ні Леніна, ні Ленана, ні Карла Лінэя, / А кіты-чарапахі былі»  напоминают о том, что в Беларуси продолжают жить архаичными понятиями. Впрочем, мажорная тональность песни и ее задорный припев «Хэй ла-ла-ла-лай, / Ты не чакай, сюрпрызаў не будзе»  создают приподнятый эмоциональный настрой. В 2006 году Лявон Вольский внес в припев небольшое изменение: вместо «сюрпрызаў не будзе» музыканты стали петь «чаканне дастала» — «ожидание достало».

«Простыя словы»

Текст Михаила Анемпадистова, музыка Лявона Вольского

Авторы

В 1997 году известные белорусские рок-музыканты, в том числе Лявон Вольский, записывают альбом-пьесу под названием «Народны альбом». 27 песен рассказывают о повседневной жизни белорусского местечка в период между мировыми войнами.

Действие происходит на границе Польши и СССР, проходившей по центру Беларуси: среди героев — контрабандисты и утонченные пани, торговцы и учителя, трактирщики и польские шпионы. Кроме белорусского языка, в текстах песен звучит трасянка (смесь белорусского и русского), русский, польский и идиш.

По замыслу авторов, песни должны были звучать так, словно их сочинили в 1930-е (при этом в текстах встречается множество отсылок к культуре всего XX века — от мультфильма про Болека и Лёлека до AC/DC).

Песня

Самая известная песня «Народнага альбома» — «Простыя словы»: в Беларуси ее поют на выпускных, она звучит в рекламе мобильного оператора, на дискотеках и камерных посиделках, у костра и во дворах. Эта песня о родительском доме — «…Ў доме бацькоўскім ўсё так знаёма. / Ёсць чым сагрэцца, ёсць дзе схавацца / Ў доме бацькоўскім, у матчынай хаце»  — заканчивается как колыбельная: «Дабранач, панове»  Главная мысль — это то, что нет смысла следовать идеологиям с их «сложными» словами. Всяческие измы остаются в ХХ веке, и гораздо важнее личное, уютное и вневременное: «хлеб на стале, полымя ў печы» («хлеб на столе, пламя в печи»), синие сумерки, семья, «простыя словы, простыя рэчы» («простые слова, простые вещи»).