«Накрылись твои заработки?!»: что происходит на рынке Ждановичи

Репортаж с одного из самых популярных рынков белорусской столицы.

Кореспондент «Салiдарнасцi» посмотрела, как живет сегодня один из самых популярных рынков столицы.

Рынок «Ждановичи» – городская легенда, живой пример того, как из автобарахолки в болотистой низине вырос крупнейший в Минске торговый комплекс, где можно было купить практически все, от пассиков для магнитофона и дешевых овощей-фруктов до свадебного платья, мебельного уголка на кухню и подержанной машины.

…В начале нулевых, кажется, сюда приезжало на закупки полгорода: кто-то – на машине или автобусе со стороны проспекта Победителей (тогда еще Машерова) и улицы Тимирязева, кто-то – на электричке от вокзала или на перекладных, а то и пешочком, со стороны района Масюковщина. А уж после открытия в 2005-м станции метро «Каменная горка» – в плотно утрамбованных, как банка шпрот, автобусах.

Покупатели и продавцы бегали туда-сюда прямо через железнодорожные пути, пока в 2011-м прогресс не добрался и до остановочного пункта «Лебяжий». Тогда специалисты Белорусской железной дороги реконструировали старые платформы и наконец-то проложили подземный переход к рынку.

Впрочем, еще долго все те, кому нужно было на стройрынок или ряды секонд-хенда, ходили по неблагоустроенной, грязной, но более короткой «народной тропе» – в паре сотен метров от подземного, через технический переход под путями.

Все это время город стремительно расширялся – продолжалось масштабное строительство новых жилых кварталов (Каменная Горка, Домбровка, Лебяжий) – и все плотнее подступал к рынку. Уже в 2014-м городские власти заговорили о том, что наиболее неблагоустроенная часть рынка переедет в район деревень Таборы и Хатежино, а на ее месте будет город-сад, то бишь, опять же жилая застройка.

Но бюрократический процесс, как водится, затянулся, и окончательное «выселение» сезонного рынка случилось только в начале 2020 года. Плодоовощной рынок вместе с бакалеей, рыбой, бытовой химией и ларьками из разряда «тысяча мелочей, о существовании которых вы не знали» уехал в Таборы на так называемый «Новый Лебяжий» (как сообщает сайт торгового города Ждановичи, это 16 гектаров торговой площади в 5 км от кольцевой, если выезжать из Минск п о Гродненской трассе).

Торговцы одеждой и обувью перебрались на площадку между стройрынком и «Мирами моды», а секонд-хенд и «поле чудес» – почти вплотную к МКАДу, за зданием продуктового рынка.

Что изменилось за этот год на «Жданах»? Не откладывая шопинг до выходных, мы съездили и проверили прямо сейчас.

***

Утром буднего дня автобусы и маршрутки приходят сюда почти пустыми. Ближайшие к подземному переходу торговцы – ларьки, где всю зиму провисели тюбинги и ледянки, а теперь выстроились на асфальте табуны велосипедов – кажется, тоже только-только «расчехляются».

На крытых сезонных рядах всего три продавца с овощами и фруктами, но ни чахлые помидоры по 5 рублей, ни «распродажные» гранаты по 10, ни пакеты картошки по 1,50, ни даже ящики с луком-севком покупателей не привлекают.

Не слишком многолюдно и в крытом продуктовом рынке, тем более, часть посетителей приехала в дискаунтер «Светофор», а он с 15 марта «закрыт на реорганизацию» (напомним, у МАРТа были претензии к магазинам этой сети). Правда, устойчивый запашок продуктовой «просрочки» остался, так что пожилой мужчина недовольно бурчит:

– Что там реорганизовывать можно с такой антисанитарией – продезинфицировать, а лучше сжечь!

Поскольку покупателей и в овощном, и в мясном отделах немного, вдумчиво изучаем ассортимент, отбиваясь от зазывательно-требовательного: «Что вам предложить?».

В курином отделе выбор на любой кошелек: от суповых наборов за 1 рубль до мякоти бедра цыпленка за 9 рублей, а где-то между ними – цыплята за 4,90 и утята от 5,20 до 7,90. В одном месте суета и неожиданная очередь. Оказывается, за куриными яйцами: по 2,50 за десяток крупных «из деревни».

Такая же картина в мясном отделе: очередь из бойких пенсионеров – за подозрительными колбасками, «по акции» всего за 5,8 рубля, и почти пусто – у всех остальных прилавков. Сравниваем разбежку цен.

Самые дорогие здесь – телячья вырезка по 22 рубля за кило, говяжий язык за 15 и свиная вырезка за 11-12 рублей. А самые дешевые – шейный зарез, где в основном шкура да сало, за 3 рубля, пакетики «свиного рагу», а на самом деле кости с обрезками мяса – 1-1,5 рубля, и свиные ноги по 1 рублю.

Впрочем, нет, уже на выходе замечаем суповой набор по 50 копеек. Бинго! Это точно самый дешевый из всех возможных намеков на мясо.

Спрашиваем у бойкой продавщицы субпродуктов, почему так мало покупателей – пост? «Да какой там пост, – машет рукой она, – просто будний день. В выходные у нас обычно хорошо торговля идет, многие приезжают закупаться сразу на неделю».

А вот на втором этаже, где каких-то пару лет назад кипела жизнь и продавался ароматный хлеб и выпечка, чай, молочные продукты, разнообразный алкоголь, нынче тишина. Закрыто вообще все – кругом лишь серые квадраты роллетов и телефон коммерческого отдела международного оптового рынка с подписями на русском и китайском языках.

Останавливаемся в скромном уголке с нескромными ценами на овощи и фрукты: испанские мандарины – 10 рублей, лотки с малиной – 12, 125-граммовая упаковка голубики – 20 рублей, авокадо и кабачки в одну цену – по 7,5, правда, есть яблоки «всего» за 3,5, огурцы по 5-7 рублей и помидоры по 6-8.

Абсолютный рекорд, впрочем, у мушмулы, она же локва, или, не пугайтесь, эриоботрия японская. Грушевидные плоды (на вкус, говорят продавцы, они «обалденно полезные для диабетиков» и похожи одновременно на яблоко, грушу и клубнику с привкусом черешни) стоят ни много ни мало – 50 рублей за килограмм. В общем, если вдруг будете на Кипре – сорвите бесплатно.

***

Переход от продуктового к радиорынку – унылое место. Там, где еще в прошлом году звучал аккордеон, балалайка и разнообразный репертуар от местных уличных музыкантов, теперь лишь несколько рядов пластиковых цветов (этаких заблаговременный намек на Пасху) и точки с дешевыми хлопковыми трусами, носками и халатами «прощай, молодость», фасон и расцветка которых не меняются годами.

В радиомаркете, напротив, многолюдно – во-первых, здесь тепло, есть кафе, бесплатные туалеты и кофе-автоматы, а во-вторых, большую часть здания занимает строительный гипермаркет, куда течет основной поток посетителей.

Впрочем, хватает покупателей и в здешних павильонах, благо, ассортимент богат и разнообразен: можно найти хоть дешевые пальчиковые аккумуляторы от 3 рублей, хоть модные и необходимые каждому крутому видеоблогеру кольцевые лампы разных цветов и размеров, хоть игры для PlayStation от 20 до 70 рублей за диск, хоть электроскутеры за 3000-3500 рублей.

После оживленного радиорынка в «Мир Моды» (а в комплекс входит 5 торговых центров с этим названием) входишь, как в музей – так же гулко и пусто. Зато именно здесь можно, не торопясь, выбрать себе «самые настоящие Etor’ы» за 300 рублей или полушубок – почти везде яркие надписи «скидки» и «распродажа» – за 300-500 рублей. Один из «миров» почти полностью отдан крупным арендаторам – книжный, детские игрушки, коляски, обувь и бытовая химия мирно соседствуют на двух этажах.

В единичных покупателей продавцы готовы вцепиться пираньей и убедить, что, конечно, сапоги за 100 рублей – «это натуральная кожа, просто у нас распродажа зимнего ассортимента», а одежда, что бы вы ни выбрали – «актуальная модель в этом сезоне, я себе похожее купила».

Чем ближе к самому первому «Миру моды», тем ниже цены и чаще звучит мантра продавцов «Спасибо за покупку, носите с удовольствием!». Вот, например, точка с очень демократичными ценами на вечерние и коктейльные платья – цены стартуют от 50 рублей. А вон там недорогие, хотя и не то чтобы очень качественные, джинсы.

Ищем нижнюю ценовую планку – и таки находим. Правда, сфотографировать белые блестящие туфли на высоченной шпильке продавец разрешает, только если мы их купим. Решив про себя, что сомнительные туфли 37-го размера и даром не нужны, тем более за 20 рублей, прощаемся с «Мирами моды».

Снаружи холоднее, но торговля идет бойче. В здешних торговых рядах, пафосно обозначенных на плане рынка как «Открытая торговая площадка Модный квартал», кажется, и цены, и обстановка мало изменились за последние 20 лет.

Если вас вдруг измучила ностальгия по примерке джинсов на картонке за занавеской, консилиуму торговцев из соседних палаток и многословным заверениям продавцов «Очень удачно сидит, точно говорю!» – вам сюда. Опять же, где еще встретишь кроссовки по 10 рублей, джинсы по 20, куртки по 30 – имея 100 рублей в кармане, здесь можно одеться с ног до головы и хоть ненадолго почувствовать себя Крезом.

– Нет, не идет торговля, – жалуется соседкам девушка на «точке» с трусами и носками по 12 рублей за 12 пар. – Хотя, говорят, лет десять назад тут пожилая пара «на трусах» и себе, и сыну квартиру построила и машину купила!

Эту историю подтверждают и некоторые старожилы рынка из обувных ларьков, уточняя, впрочем, что давно не видели ее героев – либо бросили бизнес и уехали, либо вместо них стоят наемные продавцы. Учитывая, что именно в этом секторе на автостоянке мы замечаем блестящие бока новеньких «инфинити» и даже «порше», вполне допускаем, что рассказанному можно верить.

***

…Решив не обходить огромные павильоны стройрынка и автограда, возвращаемся на автобусе к начальной точке, чтобы попасть на «поле чудес», и рассматриваем сквозь стекло, как новостройки улиц Камайская и Ратомская подобрались к рынку почти вплотную. На месте бывших торговых «проездов» теперь тоже гравий, песок, а дальше стройплощадки и краны.

Козьими тропами – для пешеходов тут все сделано максимально неудобно – доходим до площадки, где разместились под открытым небом секонд-хенд, зооботанический «птичий рынок» и вещевой рыночек «поле чудес». Здесь посетители сосредоточенны и целеустремленны – уточнив у обветренных зазывал, почем сегодня вещички и когда новый привоз, с энтузиазмом закапываются в горы б/у одежды на столах, над которыми развевается вымпел «Кучи от Гучи».

Но покупают немного и неохотно, так что веселые кричалки «Подходим, мимо не проходим, только сегодня мужская и женская одежда по 8, две вещи за 10!» – пропадают втуне.

– Что, ***, накрылись твои заработки?! – громко и злорадно кричит один из продавцов конкуренту.

– Посмотрим еще! – огрызается тот.

Постоянные покупатели соглашаются: людей стало меньше, да и добираться именно сюда неудобно, но цены все же привлекательны – сегодня, например, «на столах» мелочевку для детей можно купить и за 50 копеек, а горнолыжную куртку для взрослого – за 15 рублей. Там, где одежда лучшего качества и уже не сброшена в кучу, а развешана по размерам, и цены выше, но продавцы утверждают, что в выходные «торг будет».

– Я на рынке двадцать лет и давно слышу, как магазины и торговые центры нас «убьют», – грустно усмехается утепленная по погоде женщина-продавец. – Но пока у нас дешевле всего, люди будут ездить.

Ездят они – хотя многие, кажется, по привычке – и на «поле чудес». Теперь оно тут же, рядышком, и торгуют не с земли, а с выставленных аккуратными рядками столов. Но той атмосферы – да что там, и того ассортимента, и тех продавцов, что были здесь раньше – нет и в помине.

Где прекрасные армейские фляжки, «неубиваемая» туристическая одежда и обувь? О них напоминают три закопченных котелка на одном из столов. Где детские игрушки родом из СССР и коллекции из «киндер-сюрпризов» разных лет? Где редкие, иногда почти антикварные, вещи, которые стоило если не купить, то хотя бы полюбоваться?..

Вместо былых россыпей – сплошь столы с инструментами, ножами, электроинструментами и запчастями к ним, пара керосиновых ламп, чугунная утятница да миниатюрная швейная машинка погоды не делают. Покупателей так немного, что уже к половине второго некоторые продавцы сворачивают лавочку, приговаривая: «Ну, по рюмочке – и по домам».