«Переехала с одним чемоданом, велосипедом и $100»

История белоруски, которой удалось быстро начать новую жизнь в Мексике.

Автобус двигался из центра Мехико в бедный район, где в этот момент группа людей готовилась ограбить пассажиров какого-нибудь рейса. Кошельки, телефоны, украшения — все это лучше отдать, не сопротивляясь. Так потом напишут в сводке новостей в мексиканской газете. В путеводителях от таких районов советуют держаться подальше. Об этом же говорит и белоруска Екатерина, которая в Мексике уже почти два года, пишет onliner.by.

«Переехала с одним чемоданом, велосипедом и $100»

2016 год. Екатерина учится в Витебском технологическом университете на дизайнера и не думает серьезно ни про какую эмиграцию. План-максимум — возможно, уехать в Польшу (и то через энное количество лет).

— Потом случилась типичная история: в Instagram стал писать парень. На английском, довольно развернуто. Посмотрела его профиль, выяснилось, что у нас много общих интересов: музыка и другое. Но, во-первых, он в Мексике, во-вторых, говорит по-английски, а я тогда язык знала не так хорошо.

Хариф продолжал писать, пока ему на помощь, сама того не зная, не пришла Катина преподавательница английского в университете. «Если хотите выучить английский, найдите того, с кем можно было бы общаться на нем», — посоветовала она. Так все и началось.

— Я напрягла весь свой английский и ответила. Начали общаться. Есть такой стереотип, что женщины не против уехать из страны к богатым иностранцам, но это не так. Хариф в это время тоже только начинал карьеру в IT, жил на съемной квартире в не самом лучшем районе (а в Мехико очень важно, в каком районе ты живешь).Сейчас он продвинулся в карьере и стал неплохо зарабатывать, но на момент знакомства ситуация была другая.

В Мексику, учитывая репутацию этой страны, Екатерина ехать не собиралась, так что пришлось ее будущему мужу лететь в Беларусь. В 2018 году она все-таки полетела в Мексику. Там они расписались, но Екатерина поставила условие, что не переедет, пока не окончит университет.

— В первый приезд в Мексику все было суперклассно, я стала фанаткой этой страны. Я была в восторге, потому что приехала из серой зимы в тропики, здесь попала в самые туристические места, вокруг небоскребы, Starbucks…

О том, что есть и другая сторона — трущобы, преступность и все в таком духе, — девушка тоже знала, но серьезнее задумалась об этом, уже когда уезжала туда жить.

— Я хотела работать, строить карьеру, а тут приходилось уезжать в другую страну — с одним чемоданом, велосипедом и $100, потому что все деньги потратила на билет. Муж влез в кредиты из-за моих предыдущих поездок, и этот вопрос пришлось решать самой. Я практически не говорила по-испански, у меня поначалу не было работы, и я боялась впасть в финансовую зависимость. Поэтому началась депрессия.

Впрочем, портфолио, которое Екатерина успела собрать во время учебы на дизайнера, заинтересовало одну из компаний в Мехико, где жили супруги. Ее позвали на собеседование. Через месяц после переезда у нее была работа.

«Пришел коронавирус, и в Мексике наступил апокалипсис»

Все шло хорошо, пока у мужа не возникли проблемы с позвоночником. Понадобилась операция. Хариф какое-то время не мог ходить. Все бытовые и больничные заботы были на Екатерине, ей пришлось оставить работу. Когда все вроде бы пришло в норму, грянул «ковид».

В Мексике быстро становится известно о первых госпитализациях и даже о первых смертях из-за вируса. И буквально за несколько недель все места в больницах занимают заразившиеся коронавирусом.

— В Мексике наступил апокалипсис. Мексиканцы просто страшно общительные, они не могут жить без семейных встреч, причем семья — это не ближайшие родственники, а минимум 20 человек, включая четвероюродных братьев с их женами. Сказать мексиканцу, что он, допустим, не поедет в День матери на встречу со всей семьей, — это нереально.

Впрочем, президент Мексики отрицал опасность коронавируса. По официальной версии, мест в больницах было достаточно, хотя практически у каждой семьи был знакомый, который работал в больнице и мог рассказать, что это не так и что аппаратов ИВЛ не хватает. В коллапс погрузились даже похоронные агентства, которые перестали справляться из-за большого числа умерших.

— У нас в принципе не было разделения на первую или вторую волну. Все полыхнуло, и опасность есть до сих пор. При этом президент в разгар пандемии вышел с двумя иконками и сказал, что «Иисус нас любит, давайте обниматься». Я была в шоке. Но ведь есть и те, кто ему поверил. Однако в ситуации, когда фактически в каждой семье есть умершие и переболевшие, люди понимают опасность и поголовно ходят в масках. А поначалу «ковид» не воспринимали всерьез.

В разгар пандемии полиции проходилось устраивать рейды по уличным такериям, поскольку они могли работать только навынос, но все равно собирали толпы людей.

— Сейчас люди стали относиться к этому серьезнее. Но не государство. Наверное, власти до сих пор не понимают, что делают. Например, они закрывают парки и зеленые зоны для прогулок. Или под видом борьбы с «ковидом» уменьшают количество общественного транспорта, хотя и до этого автобусы и метро ходили переполненными.

Можно считать, что всеобщая «ковидная» удаленка в чем-то помогла найти новую работу. Сейчас Екатерина дизайнерит для минской компании, в которой мечтала работать студенткой, и расстояние более 10 тыс. километров не является преградой.

— Экспаты в основном работают либо в сфере туризма, проводят экскурсии для своих же, либо в отелях, где нужно знание нескольких языков и представительная внешность. Некоторые открывают свой бизнес, связанный с катанием на лодках, экскурсиями на машинах. Женщины обычно пекут тортики, делают маникюр, шьют одежду, устраивают фотосессии. Есть исключения — те, кто построил карьеру, даже в мексиканских госорганах. Конечно, хорошо быть айтишником, их везде рады видеть. Но при желании что-то делать работы здесь море, и открыть небольшой бизнес куда проще, чем в Беларуси.

Удаленная работа также позволила переехать из столицы в пригород — Эстадо де Мехико, где у родителей Харифа второй дом.

— У меня очень хорошие отношения с его семьей. Проблем при знакомстве не возникло, меня сразу приняли хорошо, хоть одна бабушка и необычно долго рассматривала «белую женщину». Одно из самых страшных оскорблений в Мексике — это назвать человека prieto, хотя это будет означать всего лишь то, что он смуглый. Учитывая, что большинство мексиканцев не белокожие, получается такой обратный расизм, направленный на самих себя. Кстати, человека с белой кожей и светлыми волосами в Мексике могут посчитать богатым американцем-гринго и в некоторых районах попытаться ограбить или хотя бы продать ему что-то подороже.

«Это не та страна, где можно вести себя беспечно»

Первое правило счастливой, долгой и безопасной жизни в Мексике — не покупать наркотики, не продавать наркотики, не стоять рядом с наркотиками, не быть в том месте, где их продают, не занимать деньги у картелей, не приближаться к наркос, говорит Екатерина. Как понять, что перед тобой наркобарон? У него не будет внешности головореза и ружья в руках. Такие люди живут в дорогих районах, а «грязную» работу на улицах за них, как правило, выполняют другие.

— Видела, как шикарно одетая дама ходила по улице с львенком на поводке. Такой хренью могут заниматься только наркос. Обычные люди понимают, что это вне закона и здравого смысла, а наркос закон не писан. Их принцип — «Живи быстро (и роскошно), умри молодым (и богатым)». Есть также мафия попрошаек — не знаю, связана ли она с наркос, — это когда привозят женщин с детьми из глухих деревень, чтобы они просили денег на улице.

В курортных и туристических зонах обстановка, как правило, спокойная, если картели не устраивают передел территорий. Тогда могут начаться и перестрелки в ресторанах и на улицах, в которых могут пострадать случайные люди.

— Второе правило — стараться не передвигаться в темное время суток. Конечно, нельзя сказать, что вся Мексика в плане безопасности — это ужас. Есть районы, где можно спокойно тусить всю ночь. Но это не про столицу. Лучше не выезжать на машине в темное время суток в другой город, а если пришлось, то следует пользоваться только платными трассами и не останавливаться, что бы ни случилось. Остановиться ночью посреди трассы и выйти из машины — это очень плохая идея: могут подойти с пистолетом и забрать и машину, и ценности.

В ночной магазин лучше взять только ту сумму, которую примерно хочешь потратить, — на случай, если вдруг встретятся грабители. Нельзя оставлять детей одних. Школы и детсады под охраной, и посторонним зайти туда нельзя. Екатерина говорит, что в мексиканском обществе есть проблема абьюза по отношению к женщинам. Домогательства, свист вслед — все это встречается и сейчас. Поэтому в метро выделены отдельные вагоны для женщин.

— Если в Мексике пропадают мужчины, то это чаще всего разборки наркос. Если женщины — вероятно, в отношении них было совершено сексуальное насилие.

Конечно, это не происходит на улице каждый день. Нельзя сказать, что неприятности поджидают тебя везде. Если ходить по нормальным маршрутам в нормальное время суток, вероятность того, что с тобой что-то случится, будет сведена практически к нулю. Но нужно знать некоторые правила и следовать им. Мексика — это не та страна, где можно вести себя беспечно. Если ты в шубе сел в маршрутку, то выйти из нее ты можешь уже без шубы. Купила шубу — купи и машину. В шубах и бриллиантах ездят не в маршрутке, а в машине с бронированными стеклами.

Обычные люди тоже могут нарваться на грабителей, которые зайдут в транспорт и потребуют отдать все ценное. Такая история случилась с мужем Екатерины, когда он просто ехал на работу в автобусе.

Дешевая уличная еда и дорогая клубника

Средняя зарплата в Мексике, по словам Екатерины, составляет около 7 тыс. песо (912 белорусских рублей по нынешнему курсу). Получая одно время зарплату примерно 8 тыс. песо (больше тысячи рублей — далее для удобства будем приводить цены сразу в белорусской валюте), девушка посчитала, что этого вполне могло бы хватить на жизнь.

— Столица вся построена на контрастах: вот очень богатая зона — а рядом трущобы. Теоретически я могла бы снять комнату в отдаленном, но не самом ужасном районе Мехико за 390 рублей, но в таком случае у меня были бы соседи по жилью. Если на работу надо ездить, то 130 рублей может уйти на транспорт. На еду, если не покупать деликатесы, было бы достаточно 200 рублей. Овощи и фрукты здесь в основном дешевые. Исключение — клубника. Зато манго можно объесться. Круп здесь нет, только рис. Если покупать дешевые макароны, например собственной торговой марки магазина, это выйдет меньше рубля за пачку.

Если хочется жить в дорогом районе и покупать итальянские макароны, готовить на оливковом масле и заедать лососем, то бюджет сразу меняется. Тогда на продукты в неделю можно потратить 260—390 рублей.

В среднем Екатерина и Хариф закупаются продуктами на 650 рублей в месяц. Поход в демократичный ресторан может обойтись в 35—65 рублей на человека. Ресторан поэлитнее — от 130 рублей. В то же время очень много уличной еды — например, тако обходится в 1—1,5 рубля.

— Поход в простое кафе или уличную еду здесь может позволить себе каждый. И в целом мексиканцы не любят заморачиваться и тратить время на готовку каждый день. Кухня очень своеобразная, особенности варьируются от штата к штату. Я вегетарианка, а здесь мясо добавляют практически во все.

Основа многих блюд — это кукурузная лепешка, в которую заворачивают различные начинки. Вся традиционная кухня построена на этом.

— Когда муж приезжал в Беларусь, то он использовал драник как тортилью, заворачивал в него винегрет и думал, что так и нужно. Правда, отказался от маринованных грибов, посчитав их чем-то ужасным. В то же время мексиканцы едят жареных кузнечиков — для них это что-то вроде семечек.

Все блюда едят с лимоном и чили. Продавцы фруктов, которые продают их и сразу нарезают в стаканчик для еды, спрашивают: «Вам натуральные или приготовленные?» Так вот, приготовленные — это нарезанные фрукты, посыпанные порошком чили и политые соусом чили и лимонным соком. Привычный десерт — толченый лед в стаканчике с пюре манго и соусом чили.

Энчилада — кукурузная лепешка с начинкой

Тако дорадо с картофелем

Чилакилес — обжаренные тортильи в соусе с сыром

Энчилада — кукурузная лепешка с начинкой

Тако дорадо с картофелем

— Когда первый раз попробовала самые популярные у детей конфеты, у меня был шок: они соленые и острые! И еще мексиканцы — от детей до бабушек — любят все запивать газировкой. У нас колу принято считать вредным напитком, а здесь некоторые говорят, что не пьют простую воду, потому что она «невкусная» — только газировку.

Еще в Мексике едят такую штуку, как уитлакоче. Это кукуруза, пораженная грибком, такой местный деликатес. Выглядит немного жутковато, но на вкус вполне съедобно. Тако с мозгами и глазами — этим мексиканца тоже не удивишь. Можно часто увидеть, как местные несут большие куски высушенной жареной свиной кожи. Дома ее покрошат и будут посыпать другие блюда.

«Говорить «нет» здесь не принято»

Кроме кухни, есть и другие особенности мексиканской жизни, которые могут показаться белорусу непривычными.

— Первое, из-за чего орут во всех русскоязычных группах, — мексиканцы очень шумные (хотя меня это скорее забавляет, чем бесит). Могут включить музыку, поставить колонку в окно и устроить фиесту в любой день недели и любое время. И будут считать это нормальным.

В городах много уличных продавцов и уличных услуг. Перед машиной, которая вывозит отходы, идет человек с колокольчиком, чтобы всех предупредить, что надо выносить мусор.

— Продавцы газа в баллонах, сборщики металлолома в машинах с громкоговорителем, продавцы авокадо, торговцы запеченным бататом и бананами — у каждого есть своя кричалка или дуделка. Чем громче и навязчивее, тем лучше, это что-то такое типично мексиканское.

Еще одна особенность — культура общения. Например, мексиканцам нельзя говорить напрямую «нет». Нужно сказать уличному торговцу «спасибо, в следующий раз», но не отказывать прямо: это считается очень грубым. Также проявлением агрессии будет считаться, если человек зашел куда-то с кислым лицом: мексиканцы любят, когда улыбаются и здороваются.

Непунктуальность — это тоже о многих мексиканцах. Например, сантехник может прийти позже на два часа или просто не прийти. И они на все ответят «No pasa nada», то есть «Ничего страшного, ничего не случилось».

Несмотря на некоторые мексиканские особенности, Екатерина улыбается и ищет позитив, которого, по ее словам, в Мексике хватает.

— Из хорошего в Мексике, конечно, климат. Я могу выйти на улицу в домашних тапочках в свой сад, где у меня растет пальма. Тепло, солнце, летают колибри.

Здесь есть какая-то простота жизни, меньше контроля и бюрократии — например, при получении водительских прав, открытии своего бизнеса.

Не страшно высказать мнение по политическим вопросам. Есть система сдержек и противовесов в политике, когда один человек у власти не может загубить все.

Девушка говорит, что в стране в целом понятная миграционная политика. Несмотря на некоторую бюрократию, здесь гибкие подходы, довольно легко легализоваться, получить вид на жительство, а потом можно претендовать и на гражданство.

Сейчас у Екатерины временный вид на жительство. Документы на гражданство она сможет подавать уже в октябре следующего года. Но сначала нужно пройти процесс натурализации: подготовиться к ответам на вопросы о стране, ее истории и культуре, показать свободное владение испанским.

— Мексика очень интересная, это страна древних цивилизаций и удивительной природы. Два океана и Карибское море, несколько горных систем, вулканы, национальные парки, множество животных. Чтобы увидеть много интересного, необязательно выезжать из страны, можно просто много путешествовать по разным штатам.