Чукотка сегодня

Зарисовки из жизни российского города Анадырь.

Колбаса докторская — 2000 российских рублей за килограмм;

десяток яиц — 180 российских рублей;

печенье «Муля-красотуля» (на вкус как «Юбилейное», но очень старое) — 300 российских рублей;

бутылка «Колы», пол-литра — 200 российских рублей;

килограмм помидоров — 750 российских рублей, яблок — 550.

— Это яйца подешевели сильно после Пасхи, были триста. И то это яйца местные, чукотские, желток от белка не отличишь, но и они в Пасху триста, — Елена, продавец в магазине «Чукчаночка», дородная женщина в синем фартуке, нисколько не удивляется туристу. Но удивляет своей честностью. — А колбасу не берите, ей 4,5 месяца, еще не просрочена, но скоро будет. Московская же, самолетом везли. Навигацию ждем, тогда и закупаться будем.

Цены в местном магазине.
Фото: Анастасия Егорова

Аэропорту «Угольный» 15-тысячного Анадыря позавидовали бы многие аэропорты областных центров. Блистая реконструкцией за 4,4 млрд российских рублей, он принимает рейсы из Москвы, Владивостока, Петропавловска-Камчатского, Якутска. Считается международным.

Аэропорт находится на одной стороне Анадырского лимана, город — на другой. Между ними — пятикилометровая переправа. Единственный способ добраться до Анадыря в «зимний период» (вплоть до июня) — катер на воздушной подушке. В «летний» — баржи и вертолеты.

Побитая «Тойота» везет меня и других прилетевших к причалу Угольных Копей. Там водитель передает всех капитану катера. Объявляют цену за перевозку: три тысячи российских рублей.

На мое замечание, что из Шереметьево до Домодедово было бы дешевле, водитель справедливо замечает: «А вы попробуйте вызвать сюда «Яндекс.Такси».

— И вообще, мы вполне честные, — добавляет он. — Вот товарный чек вам выпишем. На прошлой неделе самолет отменили из-за погоды, все таксисты знали, что не будет рейса на Хабаровск. А один взял полную подушку людей, отвез на ту сторону, взял по три тысячи с каждого. Там людям сказали, что самолет отменили, так он и обратно взял с них по три тысячи. Вот и покатались.

К погрузке подходят люди с чемоданами и тюками. К самым ногам подбегает лиса, они тут вместо бродячих собак. Снег вокруг причала абсолютно черный: почти над головой — вагонетки угольной шахты. Пахнет соляркой, болотом и морем.

Порт Анадырь.
Фото: Анастасия Егорова

Первый корабль с грузовыми контейнерами выйдет из Владивостока 6 июня. Навигация до Чукотки еще не открыта. Анадырский залив в этом году покрыт льдом до конца мая. Все товары, которые доставляют на Чукотку морским путем, стоят в Анадыре в 2–3 раза дороже, чем в Москве. Те, что самолетом — в 4–5 раз. Зима на Чукотке длится семь месяцев. Навигация длится с июня по октябрь.

— Сейчас такие цены, потому что всем предпринимателям надо заработать на первый контейнер с продуктами. Корабль стоит уже загруженный, каждый выкупает себе один контейнер. Или в складчину. Но на это надо заработать. Летом цены упадут. Обычно люди и закупаются летом. Морковкой, например, картошкой, овощами, которые можно хранить, консервами. В Анадыре-то цены еще ничего, а вот в поселках, куда возят по зимнику или баржами летом… Там еще на три, считай, можно умножить. Да, и хорошо, когда вообще довезти могут, — рассказывает Владимир, владелец торговой точки на крытом рынке в Анадыре.

Город производит странное первое впечатление: очень маленький, он еще и со всех сторон окружен заснеженной тундрой и замерзшей водой, хоть на дворе уже конец мая. Почти все дома выкрашены в разные цвета. Если подойти близко, видно, что красили давно, но добротно. Дома в заметно лучшем состоянии, чем во многих городах «на Большой земле», даже соседних с Москвой.

Административные здания заметно выделяются среди жилых домов. Казначейство, управление МВД, суд и Сбербанк явно ремонтируют чаще. Они обшиты новыми панелями, блестят. В тени некоторых дворов еще не до конца сошел снег. Рыхлые, чернеющие сугробы доходят до окон второго этажа.

Фото: Анастасия Егорова

В 80-е на Чукотке жило 160 000 человек. Здесь искали золото (добывать которое оказалось невыгодно), разрабатывали месторождения олова, ртути, цветных металлов, нефти, угля, газа. Сейчас осталось 50 тысяч жителей, 15 тысяч из которых — в Анадыре. Население постоянно сокращается.

Средняя зарплата в городе — 45 тысяч российских рублей. Юлия, администратор одной из двух анадырских гостиниц, рассказывает: «Знаете, кому-то хватает только на капусту, а кому-то на колбасу по две тысячи рублей. В среднем, как в анекдоте, получаются хреновые голубцы. Как и везде в России, наверное.

Разница только в том, что у нас тут не бывает маленьких проблем.

Для тех, у кого нет денег на колбасу по две тысячи рублей, не предусмотрена колбаса за двести. У нас и капуста-то по четыреста…»

Ночь в гостинице стоит 4,5 тысячи российских рублей за двухместный номер с подселением. Без подселения — 7,5. От подселения меня спасает только то, что самолеты сюда летают редко, а в выходные аэропорты на всей Чукотке и вовсе не работают. Спать, правда, все равно невозможно. Мешают девятичасовой джетлаг и полярный день. Солнце почти не садится, всю ночь нестерпимо орут чайки. Прилетели раньше срока, лиман еще не растаял, есть нечего. Они живут прямо на крыше гостиницы и крышах окрестных домов.

Центров общественного притяжения в городе несколько: кинотеатр, церковь, набережная, есть бар и несколько супермаркетов. В Анадыре очень много собак. И домашних, и бездомных. Домашние в основном породистые. Дворняги — на порядок крупнее и лохматее, чем в Москве. И очень много таксистов. На вопрос, зачем в городе, который можно из конца в конец пройти пешком за 12 минут, вообще нужно такси, отвечают просто: «Сейчас не минус 48 градусов и ветер не 50 метров в секунду».

Вагонетки угольной шахты.
Фото: Анастасия Егорова

Анадырь кажется скорее запущенным и отрезанным от «Большой земли», чем вымирающим. Здесь действительно край света: восточнее только сельские поселения, а через Берингов пролив уже Америка. Но все же город людный. Видно, что когда-то в него много вкладывали и развивали, да вдруг бросили.

Эту историю местные жители рассказывают почти одинаково, начиная с любимого на Чукотке анекдота:

«Приходит Абрамович к Путину:

— Владимир Владимирович, хочу уехать из страны.

— Роман Аркадьевич, а как же присесть на дорожку?

Вот и посадили его губернатором на Чукотку».

Роман Абрамович был губернатором Чукотского автономного округа с 2001 по 2008 год и председателем Думы с 2008-го по 2013-й. Про это время на Чукотке вспоминают с ностальгией.

— В 2001 году мы ездили с журналистами Dicovery снимать документальный фильм о китах в восточные районы Чукотки, — рассказывает сотрудник охотобщества Денис Литовка. — Приехали в Янракыннот, зашли с американским оператором в местный магазин, а там на всех полках — бутылка яблочной эссенции и пачка соды. А нам снимать предстояло несколько недель. Он на меня смотрит: а как мы тут? У местных была мука, они нас записали в список, и на нас тоже стали печь хлеб. Тогда так везде было. Весь Анадырь был как вот те заброшенные шахтерские поселки на другой стороне лимана. Когда Абрамович сюда пришел, здесь была катастрофа.

Жилой дом.
Фото: Анастасия Егорова

Вместе с Абрамовичем на Чукотку пришел бизнес, инвестиции, налоги и региональный бюджет. Первое, самое голодное время национальному населению в отдаленных районах привозили и раздавали продукты мешками: сахар, муку, крупы.

Говорят, чукчи помнят это до сих пор. Русское население тоже помнит.

— Вы думаете, кто эти дома в яркие цвета красил? Ведь круглый год зима почти, темно, холодно, серо. А так вот выйдешь утром, посмотришь вокруг, какое все разноцветное, и вроде не так тошно. С тех пор, правда, красили всего пару раз. А когда Абрамович был, приезжали югославы, делали дороги по своей технологии. Десять лет дороги были прекрасные. Турки приезжали, красили и ремонтировали дома, обшивали утеплителем. У них свое общежитие было целое, некоторые остались тут до сих пор. Детские сады, школы, больницу внутри ремонтировали, оборудование привезли, корпуса новые построили. До сих пор только на том и держимся. Детей всех в лагеря на юг отправляли, пенсионерам доплата к пенсии была. Так и называлась — губернаторская надбавка. Бизнес был, вливания какие-то. Правда, вместе с Абрамовичем бизнес и ушел, — рассказывает Елена, продавец в «Чукчаночке».

Нынешний губернатор не вызывает ни у коренного, ни у русского населения таких теплых чувств. Ничего плохого не делает, но и ничем хорошим особо не отличается. Дома ветшают, дороги, ремонтированные югославскими рабочими, приходят в негодность. Водитель непопулярного в мае такси, меняющий колесо, поврежденное в особенно глубокой колдобине, философски замечает:

— Вот бы всех этих олигархов не в тюрьму, а в губернаторы. По очереди, например. Как бы хорошо стало жить!

Анастасия Егорова, «Новая газета»