Здравствуй, белорус!

Твое письмо дошло до адресата.

На конверте, который лежал в почтовом ящике, был написан адрес, но не указан адресат. Обратного адреса тоже не было, только фамилия и инициалы – Ю.В. Письмо не было брошено в ящик, а пришло по почте: на конверте стоял штемпель.

Сначала я подумала, что это рекламная рассылка или что-нибудь в том же духе. Но в конверте оказалось письмо, написанное от руки. Оно начиналось словами «здравствуй, белорус!» Значит, мне. Значит, всем нам. Значит, можно публиковать, не нарушив тайну переписки. Вот оно:

«Здравствуй, белорус!

Я прислал тебе это письмо, написав адрес наугад. Я не знаю, кто ты, сколько тебе лет, мужчина ты или женщина, чем ты занимаешься и что тебя беспокоит. Но мы с тобой живем в Беларуси, а значит – уже почти год боремся за то, чтобы вернуть себе свои голоса. Мы с тобой прошли через многое: сборы подписей, цепи солидарности, марши, кошмар 9-12 августа и вдохновляющие дни после этого ада. Нас били, штрафовали, сажали, преследовали. Нам было радостно и было страшно. Но мы вдохновляли друг друга, несмотря ни на что.

Одно остается неизменным: мы с тобой все еще здесь. Мы не смирились и не сдались. Мы – единственные, кто может все изменить.

Сегодня я не могу выйти с тобой на марш, не могу стоять с тобой в цепи солидарности. Сегодня не могу надеть даже носки с красной полосой, чтобы дать понять тебе, что я рядом и все так же не согласен.

Я знаю, что это очень тяжелое испытание. Мы все разделяем боль – и неважно, как именно мы принимали участие в нашей борьбе. Что бы ни происходило у тебя в душе, я хочу поддержать тебя. Мы не знакомы друг с другом, но мы без слов поймем один одного, глядя в глаза в автобусе или в очереди на кассе. Мы с тобой белорусы. Нас много, мы целая страна.

Я заканчиваю это письмо для тебя и напишу еще несколько другим белорусам, которых не знаю лично. Но они – мои друзья и братья, так же, как и ты. Верю, что так я делаю лучше для каждого, кто такое письмо получит.

Я не сдаюсь и хочу, чтобы не сдавался ты. Только вместе победим! Обнимаю тебя.

Жыве Беларусь!»

Автор не оставил адреса, поэтому отвечу ему здесь. Впрочем, что можно ответить на такое письмо? Разве что скопировать еще раз весь текст. Потому что лучше не скажешь. Точнее, не напишешь. И все-таки на письма отвечать нужно. Пусть будет так:

«Здравствуй, Ю.В.! Твое письмо дошло до адресата. Впрочем, ты прекрасно знал, что не ошибешься: вероятность того, что письмо попадет по адресу, - 97 процентов. Ты все сделал правильно: каждый, кому ты наугад отправляешь такое письмо, не просто почувствует вдохновение и благодарность. Каждый незнакомый адресат вновь поверит в себя, если за последнее время он эту веру утратил, и в победу, о которой мог забыть. Потому что победа все это время была рядом. Просто она сама никогда не напоминает о себе. К ней нужно идти самостоятельно, без навигатора, компаса и указателей. Главное условие – вместе. В сцепке. Спасибо, что напомнил об этом.

Я тоже хочу напомнить. И лучшее, что могу сделать, - это опубликовать твое письмо. Такие слова заслуживают того, чтобы их прочитали миллионы. Те самые миллионы, которые не сдаются. Мы рядом. Мы вместе. Мы победим. Жыве вечна!»

А знаете, что еще можем сделать мы с вами? Давайте писать такие письма. Со словами поддержки и вдохновения. Со словами любви и веры. Со словами, понятными всем и пережитыми каждым из нас. Писать от руки, вкладывать в конверт, придумывать произвольный адрес, бросать в почтовый ящик и знать, что от этих нехитрых действий кому-то на другом конце города станет легче и радостнее. А еще эти письма могут стать нашими партизанскими листовками, и после победы мы отдадим их в музей революции. Туристы будут бродить по музею, читать письма белорусов друг другу, с трудом вспоминать, когда они сами в последний раз получали письмо, и жалеть, что их не было с нами в это удивительное время.

Если же письмо попадет к трем процентам – что ж, это тоже очень хорошо. Получатели сообразят, что наши в городе, и на всякий случай бережно сохранят это письмо, положив его в тайник. А в том тайнике давно уже хранится бело-красно-белый флаг, не сомневайтесь.

Ирина Халип, специально для Charter97