«Мы там постоянно давали концерты»: кто пел «Воины света» в изоляторе?

История одной из камер Минского СИЗО на Володарского в августе 2020 года.

В сети появилась аудио прослушек из изолятора: на нем мужчины вовсю поют «Воины света» «Ляписов». Утверждалось, что это происходило в одной из камер минского СИЗО на Володарского в августе 2020 года. На самом деле, пели узники изолятора в Любани. «Наша Нива» поговорила с исполнителем. Им оказался Владимир Шило — известный солигорский активист.

«Меня задержали 9 августа 2020-го. На следующий день был суд, по двум протоколам наказали 25 сутками. Но все я не досидел: через несколько дней после выборов людей начинали выпускать, и через неделю меня тоже выпустили, — рассказывает Шило. — Но позже снова задержали с формулировкой, что те сутки все же нужно досидеть.

И первый, и второй раз я сидел в изоляторе в Любани. Сидел вместе с председателем Белорусского независимого профсоюза Николаем Зиминым и бастующим с «Беларуськалия» Анатолием Бокуном.

Условия были вполне нормальные, милиция относилась по-человечески. Не били, не забирали матрасы и белье. К нам забросили какого-то парня, так он удивился: «Ого, а вы тут можете днем спать?» А нам не то что не запрещали — это вообще не обсуждалось, было разрешено по умолчанию.

Передачи принимали вообще хоть каждый день, причем передавали и фрукты-овощи, которые нельзя было, просто просили до утра съесть.

Что касается пения, то мы постоянно давали там концерты. Пели и «Воинов света», и «Грай», и «Магутны Божа» — был определенный репертуар. Никто ничего нам не говорил. Опять же по умолчанию было разрешено. Запретов не высказывали и замечаний не делали.

Мы выдавали часовые концерты, с соседних камер даже делали заказы.

Конечно, никто не думал, что через год в изоляторах будет так жестко. Но и в августе 2020-го было понятно, что если сразу вопрос не решился, то дальше будет непросто и не скоро. Да и в той же Любани уже в сентябре отношение работников к заключенным потихоньку начало меняться с того добродушного, которое было в августе.

Но что в 2021 может быть так — это просто невозможно было представить».