Космический прокат

На земле для российской культуры ярких событий еще долго не предвидится.

Борьба за первенство в космосе выглядит сегодня так: соревнуются не бравые профессионалы с майорскими/полковничьими погонами, а = гражданские. Летом в космос впервые полетели миллиардеры Брэнсон и Безос. Они летают "на свои"; вместе с ними отправляются в космос и обычные люди – студент, врач, ученая. Теперь к этой мирной гонке присоединилась Россия: 5 октября актриса Юлия Пересильд и режиссер Клим Шипенко отправились на МКС, чтобы принять участие в съемках первого в мире художественного фильма в космосе "Вызов". "Нам придется снимать в космосе то, что невозможно снять на Земле", – говорит Юлия Пересильд в интервью агентству France Press. "Такое кино еще никто на планете не снимал", – вторят многочисленные анонсы на Первом канале.

Философ Сьюзен Зонтаг в известной книге "О фотографии" замечала: фотоискусство сегодня обманывает там, где хотело бы сказать правду, – и не лжет лишь тогда, когда притворяется. Применительно к кино можно сказать то же самое. К 2021 году на Земле снято множество фильмов о космосе, и художественно (вспомним Андрея Тарковского!), и технически достоверных; достичь подобной же – парадокс! – степени реалистичности в стесненных орбитальных условиях и в сжатые сроки (12 дней) едва ли возможно.

Кино-составляющая проекта, при всех его сизифовых усилиях и рисках, странным образом ничего не добавляет к тому, что уже есть. Кроме, конечно, "эффекта присутствия", возможности сказать: "Мы это именно в космосе снимали". Идеологи проекта достаточно предусмотрительны, заявляя заранее, что цель фильма – не художественная, а популяризаторская. Так-то оно так, но опять же: выход в космос возможен у нас по-прежнему только через один "люк" – государственный. При этом любой школьник может в режиме реального времени наблюдать частные полеты Брэнсона или Безоса. И мотать на ус. Наконец, пишут, что Россия, отправив в космос актеров, опередила американский проект SpaceХ с планами снять в космосе кино с Томом Крузом. Это, пожалуй, и выглядит самым реалистичным достижением. Ну а что – тоже победа.

Идея проекта "Вызов" выглядит компромиссом между несколькими влиятельными игроками – "Роскосмосом", Первым каналом и студией Yellow, Black and White. Вот какой художественный сюжет у них в итоге получился – драма, между прочим: "Космонавту Иванову необходимо провести операцию на сердце в космосе, в условиях невесомости. Специально для этой цели в космос отправляют врача-кардиохирурга Женю". Да уж, хочется сказать. Нам ли, советским детям, не знать, как тщательно готовят космонавтов перед стартом, как годами все проверяют и перепроверяют?.. Можно было бы и что-то пореалистичнее придумать. "Каждые десять секунд я открывала что-то новое", – признавалась Пересильд в первый день полета. Почему бы, например, ей просто не описывать, день за днем, свои ощущения на орбите?.. Вести космический видеоблог? Могущественным заказчикам съемок не пришла в голову простая мысль: зачем играть, изображая чувства там, где стократ интереснее непосредственные, естественные человеческие реакции и переживания?

Иван Ургант в спецэфире, посвященном старту, пошутил, что чувствует себя "ведущим программы "Время" в 1982 году". Лет 40 назад первыми в космос из "простых" полетели бы, вероятно, знатные доярка и строитель. Теперь летят режиссер и актриса, что тоже вполне символично. Пересильд снялась в некотором количестве патриотических и развлекательных фильмов; Клим Шипенко снял, кроме прочего, самый кассовый в истории России фильм "Холоп", в котором времена крепостного права служат нам экстравагантным примером "воспитания чувств". Поразительный факт: большого фильма об освобождении от крепостного права, важнейшего события в истории России, до сих пор не появилось, а фильм про воображаемое возвращение в 1860 год, где зарвавшегося сынка олигарха хлещут плетьми в целях поучения, собирает огромную кассу.

…Иной читатель воскликнет: "Да вы попросту завидуете!" – и будет прав. В ситуации, когда на Земле особых перегрузок (в виде ярких фильмов и ролей) еще долго не предвидится, полет в космос – лучший, пожалуй, из возможных карьерных взлетов для российского актера. Из всего огромного отряда деятелей культуры, которые давно уже живут в узких рамках негласных ограничений, Пересильд и Шипенко действительно, без преувеличения, повезло. "В результате этого грандиозного мероприятия", как сказал бы Давид Самойлов, у обоих останутся, по крайней мере, неповторимые личные воспоминания. Это и есть самое ценное. И завидовать им в данном случае вовсе не стыдно – как не грех отметить и их личную смелость. Искренне пожелаем им удачного возвращения 17 октября. И будем завидовать.

Андрей Архангельский, «Радио Свобода»