Каждый автобус сегодня – бочка с порохом

Останься дома.

Останься дома. Наступает ноябрь, и становится слишком холодно. А дома плед, чай и родные.

Останься дома. Во всей стране за одну ночь убрали предупреждения о ношении масок, и теперь каждый наш город – это минное поле, каждый автобус – бочка с порохом, каждое рабочее место – эшафот.

Останься дома. Вспомни, как призывали к этому врачи всего мира еще прошлой весной. Теперь весь мир вакцинирован, весь мир носит маски, весь мир соблюдает дистанцию. И наблюдает, как белорусов пытаются уничтожить самым экономным способом, не тратя патроны и рабочее время. Но мы не стадо, мы не пойдем покорно на заклание, мы останемся, конечно.

Останься дома. Нет ничего прекраснее, чем смотреть в окно на ноябрьский печальный город. Чем он печальнее, чем пустее – тем уютнее и спокойнее дома. Отличное время, чтобы насладиться неторопливым течением жизни, осенним воздухом из открытой балконной двери и голосом в телефонной трубке, который так давно там не звучал, потому что у всех не было времени поговорить. Теперь есть.

Останься дома. Ты так давно не писал письма политзаключенным – все откладывал, или писал только тем, кто ближе по духу и возрасту, или отделывался открытками к Новому году. Теперь есть время написать всем. И написать подробно, поделиться идеями и сомнениями, оптимизмом и надеждой. Будь уверен: там будут читать твои письма внимательно и благодарно, и напишут в ответ. И это будет счастье – внезапно переполненный почтовый ящик, который давно устал от бессмысленных рекламных листовок.

Останься дома. Ты всегда старался уйти в отпуск летом, чтобы свозить детей на море или на озеро, чтобы выйти на работу загорелым и красивым, чтобы по вечерам можно было наслаждаться прогулками и посиделками на улице или на даче. Отпуск в ноябре всегда считался самым неудачным временем: короткий световой день, закрытый сезон на курортах - и некуда деваться. А между тем ноябрь прекрасен, несмотря на слякоть и холод. Только насладиться им по-настоящему можно лишь тогда, когда никуда не спешишь, когда не глотаешь его торопливо в утренних сумерках, когда можешь себе позволить медленный короткий день созерцания. А лучше – много дней: солнечных и слякотных, дождливых и ясных, промозглых и прозрачных.

Останься дома. Домашние заботы тяжелы и неинтересны, когда на них нет времени. А когда впереди неторопливые ноябрьские дни – перебирание гардероба, консервирование овощей и тотальное инспектирование всех шкафов и шкафчиков вносят приятное разнообразие в осеннее добровольное домоседство. Кстати, отличный момент для того, чтобы научиться наконец квасить капусту. Или рисовать. Или начать учить испанский – ведь лето тоже будет, и очень скоро. Сразу после весны.

Останься дома. Следующая неделя – осенние каникулы у школьников, и это возможность провести наконец с собственными детьми столько времени, сколько никогда прежде не находилось. Последний месяц осени, школьные каникулы, объявленная забастовка – все так замечательно совпало, что просто грех этим не воспользоваться.

Останься дома. Созерцать, учить испанский, играть в «Имаджинариум» с детьми, квасить капусту. Но не только. Главная задача – выжить. Выжить в государстве, где все еще правят безумцы. Не позволь им себя убить. А то ведь знаешь как обидно будет, если скоро победа – а ты с коронавирусом в реанимации. Кстати, если остаться дома – безумцы уйдут быстрее. Такая вот простая и ясная, как осеннее вымытое окно, причинно-следственная связь.

Останься дома. Останься в живых. Останься здоровым. Пожалуйста, останься.

Ирина Халип, специально для Charter97