Восставшая колония

Почему маленький Ненецкий автономный округ дважды пошел против воли Москвы.

В 2020 году благополучный Ненецкий автономный округ (НАО) стал единственным субъектом Федерации, не поддержавшим поправки в Конституцию (55,25% проголосовали против поправок и 43,78% — за). Через год на выборах в Госдуму «Единая Россия» получила здесь 29,1% (меньше только в Хабаровском крае). Специальный корреспондент «Новой газеты» Илья Азар отправился в Нарьян-Мар, чтобы понять, почему прошлогодняя попытка объединить субъект с Архангельской областью настолько разозлила жителей НАО.

Фото: Светлана Виданова / «Новая газета»

Не так много мест в России, настолько же не подходящих для взрыва протестных настроений, как столица НАО. Население Нарьян-Мара — 25 тысяч человек, средняя зарплата в регионе доходит до 120 тысяч рублей, большая часть жителей занята в бюджетной сфере, штаба Навального нет и никогда не было.

В октябре на улицах и утром, и вечером тишина — почти нет ни людей, ни машин. Мы сидим на скамейке в Литературном сквере в центре Нарьян-Мара с журналистом местной газеты «Наръяна вындер» («Красный тундровик») Михаилом Веселовым и смотрим на изредка проходящих мимо женщин с колясками. Веселов рассказывает, что Нарьян-Мар — идеальный город, чтобы воспитывать детей, вот и рождаемость тут почти как на Северном Кавказе. «У нас территория спокойствия и благополучия: здесь нет уличной преступности, никогда не было рэкета и «смотрящих», потому что город стеклянный и все вычисляется слишком просто», — объясняет журналист, затягиваясь сигаретой.

Фото: Светлана Виданова / «Новая газета»

Психологию местных жителей он называет «островной». Говорит: «Сюда [до революции] уходили от ока государева, от барина, от рекрутского набора, но это были не бунтари, ведь уходили не на Дон, не к Пугачеву или Степану Разину. Это те, кто исповедовал принцип «До Бога высоко, до царя далеко», и чем дальше, тем лучше. Никто здесь московской политикой не интересуется, оппозиции как таковой не было и нет. Люди тут исповедуют принцип: «Не трогайте нас, дайте нам жить так, как мы живем».

НАО называют островом, а остальную Россию «большой землей» почти все местные жители. И это оправданно, ведь дороги в Нарьян-Мар кроме «зимника» (трасса, существующая только зимой при минусовых температурах) нет, и добраться сюда из других регионов можно только самолетом (местные еще выбираются на автомобильном пароме до поселка Щельяюр в Республике Коми, но этот вариант явно не для всех).

«Но любой, неважно от какой он партии, кто посягнет на «островную» жизнь и психологию, становится врагом», — говорит Веселов, коротко резюмируя произошедшее в НАО в мае прошлого года.

Фото: Светлана Виданова / «Новая газета»

Проснулись все

— Я до прошлой весны вообще не интересовалась политикой: никогда, нигде, ничем, нипочему. Сидела смирно, чтобы не нервничать, и все, — рассказывает мать троих детей Ольга Бондарева, которая работает на Нарьян-Марской электростанции. — Но когда меморандум подписали, во мне все перевернулось! Теперь я политически подкована и вместо телевизора смотрю ютюб.

Разбудили Бондареву и многих других жителей Нарьян-Мара губернатор Архангельской области Александр Цыбульский и его преемник на посту главы НАО Юрий Бездудный, 13 мая 2020 года объявив о подписании меморандума об объединении двух субъектов. Руководители никак не подготовили к этому общественное мнение, даже местной «Единой России» инструкций или установок по продвижению этой инициативы заранее не дали.

Возмущенные «островитяне» моментально начали самоорганизовываться: 14 мая стартовал сбор подписей против ликвидации НАО, на следующий день у здания администрации округа прошел первый пикет, а петиция во «ВКонтакте» за 4 дня набрала 10 тысяч подписей. «Я сидела и думала, что надо же что-то делать, ведь нас же объединят, но что делать, было непонятно, — вспоминает, пожалуй, самая активная местная оппозиционерка Виктория Боброва. — Тут я увидела, что один молодой парень вышел с флагом [НАО] к администрации, и я подумала:

«Боже мой! Мальчишки стоят, а мы сидим дома и боимся выйти. Да что нам сделают!»

Фото: Светлана Виданова / «Новая газета»

Боброва нашла пикетчика в соцсетях, взяла у него макет плаката и вместе с приятельницей вышла на улицу. «Я стала стоять каждый день. Меня сначала попытались полицейские затолкать в машину и увезти, но мимо проходил депутат городского совета от «Единой России», который полицейских прогнал. Есть и в той партии нормальные мужики!» — рассказывает она.

Раньше Боброва работала прокурором и даже, по ее словам, возбудила дело в отношении экс-губернатора НАО Владимира Бутова, которого позже по ее иску сняли с выборов. Мы разговариваем с ней перед очередной репетицией ансамбля русских народных инструментов, на соседний стул в кафе она поставила балалайку. Кроме участия в творческой самодеятельности Боброва является сопредседателем Общественного движения «Защиты и развития НАО», которое было создано на волне протестов самыми активными их участниками.

Ольга Бондарева, смешливая блондинка и тоже сопредседатель движения, в мае 2020 года придумала петь гимн Ненецкого автономного округа на площади перед «Красным чумом» (так прозвали здание мэрии города, хоть эта советская коробка максимально непохожа на традиционное жилище ненцев). В тот момент она даже не умела пользоваться «ВКонтакте», поэтому долго «тыкалась-мыкалась», чтобы разместить анонс. Текст гимна, конечно, никто не знал, и сначала все читали его по бумажке, предпочитая куда более известную в народе песню: «Нарьян-Мар, мой Нарьян-Мар — городок не велик и не мал».

Первый песенный флешмоб прошел 21 мая, и следующие два месяца, пока у нее не кончился отпуск (он в НАО составляет 56 дней), Бондарева с улицы не уходила. Раньше она работала в МВД и поэтому со смехом вспоминает, как общалась на флешмобах с полицейскими. «Я же их всех знаю, они мне говорили, что мы санитарный режим нарушаем, а я им отвечала: «Вы привлеките тех, кто нас к этому подвиг, установите причинно-следственную связь». Так-то они же понимают прекрасно, что если нас объединят, то у них уже будет не УВД, а жалкое РОВД, а обслуживать-то надо всю территорию, везде летать», — вспоминает Бондарева.

За несколько дней в Нарьян-Маре я встретил всего пару машин с наклейками против объединения, а в прошлом году таких было очень много. Помимо флешмобов и одиночных пикетов проходили автопробеги, однажды цепочка людей с соблюдением социальной дистанции выстроилась на 8 километров: жители НАО быстро освоили все основные протестные тактики. «Некоторые, кому нельзя было протестовать из-за работы в бюджетной сфере, проезжая мимо нашего пикета, показывали нам табличку против объединения и сразу убирали. Детский сад! Плакат «Мы против объединения» стали трактовать как призыв, и я придумала табличку «Мы — РФ, мы — НАО» на фоне флага. Симпатишная, и не придерешься!» — рассказывает Бондарева.

— Боброва — из прокуратуры, а вы — из полиции. Как так вышло? — спрашиваю я.

— Мы не контачили никак, когда служили. Просто нас всех объединила общая беда, — со смехом отвечает Бондарева.

Фото: Светлана Виданова / «Новая газета»

Непосредственно на уличные акции в прошлом году выходило не так много людей, хотя по меркам 25-тысячного города и 50 человек — уже большой митинг.

— Неожиданно народ тогда сплотился! Удивляло, когда мы стояли с плакатами «Нет объединению» и не было ни одной проезжей машины, которая бы не сигналила. На площади собирались петь песни не просто знакомые люди, а все те, кто решил сопротивляться, — рассказывает еще один сопредседатель движения Марина Лукьяненко.

Она 27 лет была директором местной компьютерной фирмы «Спутник», которая внедряла первые программы во все учреждения города, потом торговала техникой. В прошлом году бизнес Лукьяненко закрыла и вышла на пенсию.

— Мы до последнего не были уверены, что у нас что-то получится, но мы стояли насмерть, просто насмерть, — говорит Боброва.

Русский Клондайк

— Почему-то у всех такое представление, что Ненецкий автономный округ — это такая вот Швейцария или какой-то Клондайк, — возмущается Виктория Боброва. — Да какой Клондайк! У нас половина населения живет очень бедно.

По словам журналиста Веселова, высокий уровень средней зарплаты обеспечивают руководящие работники нефтедобывающей отрасли и чиновники. «Люди бьются, на две-три работы устраиваются. Если живешь в средней полосе, то можно огород разбить, козу завести, в отпуск можно поехать на машине или на поезде. А моя знакомая из НАО ездила сейчас с мужем и двумя детьми в Крым, так ей только билеты в 219 тысяч обошлись (впрочем, раз в два года проезд до места отпуска жителям НАО оплачивается государством. — «Новая»)», — рассказывает Боброва.

Фото: Светлана Виданова / «Новая газета»

Конечно, люди в НАО объективно живут неплохо, все-таки это один из самых богатых регионов России. В местных семьях, рассказывает Веселов, по две машины, хотя доехать из Нарьян-Мара можно только до поселка Искателей (4 км) и села Красное (41 км). Автомобиль горожане используют для поездок за грибами и для того, чтобы в мороз не водить пешком детей в школу. Многие жалуются на уровень цен, но на Дальнем Востоке при меньшей средней зарплате цены выше, чем в Нарьян-Маре.

«Когда в 70-е и 80-е годы народ в Иваново или Владимире давился в очередях за синими курами, здесь в магазинах продавались оленина и рыба, индийский чай, кофе, дефицитный ширпотреб, даже джинсы и вельветовые костюмы. Особая категория снабжения», — рассказывает Веселов. Его коллега Евгения Альбац, впрочем, с ним не согласна и вспоминает, что в конце 70-х в гостинице в Нарьян-Маре туалет был на улице, из постельного белья выдавали только наволочку, а в магазинах были одни консервы «Завтрак туриста».

Сейчас Нарьян-Мар выглядит ухоженным, в центре города много современных зданий, везде чисто, дворы благоустроены. Помимо кафе есть четыре приличных ресторана, что для 25-тысячного города в России небывалое дело. Но так было не всегда. «Я помню, как на месте ДК «Арктика» (монструозное здание в самом центре города. — «Новая») стоял дом культуры, где мы сидели в валенках и в шубах, а на сцене какие-то велюровые занавески раздвигали, и это, извините, еще в 2000 году», — говорит Боброва.

Фото: Светлана Виданова / «Новая газета»

Секрет преображения столицы НАО, конечно, нефть. Бюджет округа формируется на 29,1% за счет соглашения о разделе продукции с нефтедобытчиками, на 37% — за счет налога на имущество предприятий, еще 20% — это налог на прибыль организаций. Геологоразведка в округе началась еще в советское время: так появился поселок Искателей (как это часто бывает в России, строили в нем временные деревянные дома, но люди в них живут до сих пор). К началу 1990-х годов было открыто 76 месторождений нефти и газа, и НАО стал одним из самых крупных районов по разведанным запасам углеводородов в стране.

Местная нефть оказалась тяжелой, и долгое время ее было невыгодно добывать, но для нефтехимии как раз такая нефть более прибыльна. В 1999 году в НАО зашел ЛУКОЙЛ, с 2005 года темпы добычи нефти резко пошли вверх, и примерно с этого года доходы от нее стали уже не основными, а бюджетообразующими.

По словам вице-спикера окружного собрания депутатов от «Единой России» Матвея Чупрова, чиновники сейчас получают в НАО побольше, чем в Москве, у пенсионеров минимальная социальная пенсия — 20 тысяч, а некоторые и по 50 тысяч получают. В общем, за счет углеводородов жизнь в НАО после непростых 90-х годов начала быстро налаживаться, и это не осталось незамеченным.

Продолжение статьи читайте на сайте «Новой газеты».