Закат утренней звезды

О неуправляемом.

Во второй половине ноября 2021 года Алишер Тагирович Валеев, он же рэпер Моргенштерн, 23 лет от роду, со своей женой и своими охранниками покинул территорию РФ. Иметь дело с российскими пограничными службами он не хотел, поэтому, как и очень многие до него, добрался до Смоленска, а оттуда двинул в Минск пригородным поездом "Ласточка" (представляю себе Моргенштерна в электричке). Там документы не проверяют. В столице Беларуси он, естественно, задерживаться не стал, а тут же вылетел в облюбованные зажиточными россиянами ОАЭ. Конкретно, разумеется, в Дубай. И там затих.

Драматичному бегству рэпера предшествовало много чего. Для начала, если кто вдруг не знает (в чем я сомневаюсь), надо сообщить: Моргенштерн – самый популярный в России артист среди подрастающей молодежи. Уже года 2-3 как. Его клипы и альбомы в YouTube имеют десятки миллионов просмотров, и он – реальный лидер общественного мнения в диком поле российского молодняка. Объяснить это более-менее можно: парень харизматичный, гибкий-пластичный, пляшет лихо, хип-хоп не выдающийся, но звучит задорно, а скандальный хайп вокруг него бурлит просто выдающийся. Далее что важно: не то что артикулированной политики, но даже слезливых юношеских фрустраций и спонтанного протеста в песнях Моргенштерна нет: все в кайф – бабки, девки, тачки и еще раз бабки! В своих интервью рэпер тоже исключительно "на позитиве" – прекрасная страна, безграничные возможности, всего можно добиться, если правильно крутиться. Спел даже песенку (не своего сочинения) "Владимир Путин – молодец!"

И тем не менее этим летом и осенью в знойном райке Моргенштерна повеяли холодные ветра. Сначала из разных источников потекли обвинения в "пропаганде наркотиков", на основании расшифровки текстов песен. Традиционная история из серии "…а мы крепчаем", не страшно. Затем против него возбудились дежурные радетели за патриотизм, которым не понравились рассуждения Моргенштерна в интервью Ксении Собчак об излишних расходах на помпу вокруг Дня Победы. Тоже ничего особо трагичного, вполне вписывалось в тактику эпатирующего пиара, по части которого уфимский рэпер большой мастер. И тут вдруг 23 ноября сенсационно выступил глава Следственного комитета РФ генерал Бастрыкин: "Блогер Моргенштерн сегодня торгует наркотиками, по сути дела, в социальных сетях". Вот это серьезно: и конкретная "торговля" наркотиками вместо мутной "пропаганды" (статьи УК, понятное дело, очень разные), и главное, обвинение предъявлено не активистами из родительского комитета, а одним из основных, причем "профильных", силовиков страны. Отбыл Моргенштерн за границу на следующий день.

Парадокс! Лоялиста, своего парня – за что?! "Товарищ Сталин, произошла чудовищная ошибка!" Неужели российской власти действительно есть дело до мата, секса и наркотиков в жизнеутверждающих песенках Моргенштерна? Да ни в жисть, не смешите меня! Максимально ушлый и предельно циничный Алишер Тагирович классово близок и выскочкам в костюмах, и жлобам в погонах. Так в чем же мотивация жесткого наезда, тем более странного, что он определенно подсаживает рейтинг властей среди паствы блогера-рэпера? Это интересная история.

У Моргенштерна был предшественник, очень на него похожий – "матершинник и крамольник" с одной стороны, лукавый карьерист и бизнесмен – с другой. Сергей Шнуров, командующий "Группировкой Ленинград". При всей параллельности, у этих персонажей есть два существенных различия. С первым я неожиданно (клянусь!) столкнулся, когда, совсем недавно и из чисто антропологического интереса, решил послушать песни Моргенштерна. Результат (обескураживающий): я почти ничего в них не понял! Это смесь реактивного жаргона, матерных мутаций, нарко-новояза и какой-то ритмичной нечленораздельщины. Не думаю, что кто-то старше 25 лет уловил бы в этих текстах намного больше смысла. Вывод: это чисто поколенческий феномен, абсолютно чуждый (в отличие от старого-доброго Шнурка) и Александру Бастрыкину, и Сергею Кириенко, и даже дочери Дмитрия Пескова. Зверушка сугубо неведомая, а оттого тревожащая и потенциально опасная.

Теперь отличие номер два. У путинской власти имеются два безотказных и эффективных инструмента дрессировки и приручения популярных артистов – всех без исключения попсово-шансонных и большинства роково-рэповых. Это: а) телерадиоэфиры; б) корпоративы. Первые обеспечивают спрос на артиста, вторые приносят 90% доходов. Госстимуляторы могут работать автономно: скажем, "Ленинград", в силу матерного репертуара, по ящику показывали редко, зато корпоративная востребованность и суммы гонораров били все рекорды. Так вот: нетрудно заметить, что на Моргенштерна ни одна из сладких приманок не действует: телевизор из-за лексикона, корпоративы просто потому, что топ-менеджеры артиста не оценят, а те, кто оценят, до корпоративов пока не доросли. Таким образом, Моргенштерн государственным механизмам управления попсой практически неподконтролен. А это, сами понимаете, недопустимо в стране, успешно трансформирующейся из "имитационной демократии" в тоталитарную диктатуру.

Потому и взялись за дерзкого попрыгунчика с числом 666 на лбу. Влиятелен, непонятен и неуправляем. Последний из трех параметров сейчас попробуют скорректировать, для того кампания и была затеяна (заодно, кстати, и месседж прояснить – с прицелом на 2024 год). Согласно свежим утечкам, с Моргенштерном товарищи из аппарата президента уже ведут переговоры: или он возвращается в страну, но продолжает выпендриваться – и тогда угрозы СК "материализуются". Или артист молодежного жанра становится агентом влияния взрослых дядей. Как рэпер Тимати или тот же Шнуров. Тогда – рестораны, бургерные, "мерины" и "кадиллаки". На самом деле у Моргенштерна есть и третий путь – остаться за границей и быть свободной творческой единицей.

Лично я Алишера Валеева не встречал, с ним не беседовал, и что он за человек – не знаю. Поэтому прогнозов делать не буду. Но на месте букмекеров уже принимал бы ставки.

Артемий Троицкий, "Радио Свобода"